Thương nhớ… yaourt

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trong một cuộc trà dư tửu hậu, anh bạn tôi là phó tổng giám đốc một công ty của Thái Lan ở Việt Nam chợt bảo, lát tôi sẽ dẫn các ông đi tới chỗ này, hay lắm. Vì tò mò nên chúng tôi gặng hỏi, anh mới tiết lộ, đây là cái quán mà ngày trước khi đang học cấp ba, anh và bạn bè thường tới chỉ để ăn đúng một món. Chỉ là yaourt thôi mà, nhưng ngon lắm, ngon từ ngày ấy tới tận bây giờ.
Quán nằm giản dị ở số 90 đường Cù Chính Lan như rất nhiều quán tạp hóa khác trong thành phố. Chỉ với vài bộ bàn ghế nhựa cho khách ngồi, thế nhưng đã có biết bao nhiêu lượt khách tới chỉ để nhấm nháp những hũ yaourt. Thôi thì đủ cả, từ già đến trung trung tuổi, tới những cô cậu học trò.
 Minh họa: Kim Hương
Minh họa: Kim Hương
Vốn là người kiệm lời, nhưng khi được hỏi chuyện về những hũ yaourt, anh chủ quán Nguyễn Đình Vân chợt sôi nổi hẳn lên. Anh kể: “Thoạt đầu chỉ là tò mò khi thấy chị bạn cùng cơ quan làm yaourt ăn nên anh hỏi cách làm rồi về làm thử. Mấy đứa con bảo ngon, thế là làm tiếp. Rồi bạn bè tới chơi thì đem ra mời. Cứ thế vừa làm vừa rút kinh nghiệm. Cho tới khi người ta đến hỏi mua tôi mới bắt đầu làm với số lượng nhiều để bán, chính xác là từ năm 1992. Thực ra cũng phải mất một thời gian khá dài, qua rất nhiều lần thử bằng sữa này sữa khác mới ngon được như bây giờ”. Chẳng biết trong những hũ yaourt nho nhỏ ấy anh có bỏ thứ gì để “gây nghiện” không mà chỉ biết rằng từ mấy chục năm nay, những người ăn yaourt ở quán anh những ngày đầu tiên còn là những cô cậu học trò, giờ đã là những ông bố bà mẹ, rồi giờ lớp con lớp cháu của họ vẫn nhớ và vẫn tìm về quán anh để ăn. Anh kể, nhiều gia đình có con đi học xa vẫn thường bảo bố mẹ tới quán anh mua yaourt gửi cho chúng. Khi tôi hỏi anh về bí quyết làm yaourt, anh thật thà nói: “Chẳng có gì là bí quyết cả. Cách làm nào cũng giống nhau thôi. Cũng sữa đó, nước đó, tủ đó. Chỉ có điều mình làm lấy số lượng hay chất lượng. Nếu từng đó nguyên liệu mà mình ham số lượng thì dứt khoát sẽ không thể ngon bằng. Tôi quan tâm đến chất lượng. Bao nhiêu năm nay, chất lượng yaourt tôi làm không thay đổi. Mình phải biết điều tiết. Từ việc chọn sữa nào, đến việc pha với tỷ lệ thế nào, thời gian ủ bao lâu cho phù hợp. Mỗi đợt, tôi làm 700 hũ, không hơn không kém. Và làm gối đầu liên tục. Mình trân trọng tình cảm của khách dành cho sản phẩm của mình. Từng đó thời gian mà khách vẫn đông, hàng mình làm ra vẫn bán hết thì chứng tỏ yaourt của mình phải như thế nào thì người ta mới tin dùng đến thế chứ”.
Trong cái tiết trời lành lạnh của những ngày cuối năm, câu chuyện giữa tôi và anh bị ngắt quãng liên tục bởi khách tới mua yaourt. Có mấy bạn trẻ ngồi ăn tại chỗ, vừa xuýt xoa vừa gọi, chú ơi lạnh quá, cho cháu hũ yaourt nữa ạ. Ơ kìa lạ chưa? Đã lạnh rồi mà vẫn gọi nữa, ăn nữa là sao? Cô bé vừa hì hì cười vừa nói, nhưng mà ngon chú ạ, tụi con nghiện mất rồi.
Có thể cô bé ấy chỉ “nghiện” một thức quà ăn vặt của tuổi teen trong khi chờ sang ca một lớp học thêm nào đó. Nhưng với rất nhiều người đã bước sang lứa tuổi tứ tuần như anh bạn tôi chẳng hạn thì có lẽ lại “nghiện” vì một lẽ khác. Ấy là một khoảng ký ức về những ngày đã xa khi lũ bạn gặp lại nhau, chợt ồn ào rồi lại lắng xuống trong câu chuyện ngày xưa. Hay đó chỉ là một chút thời gian nghỉ ngơi sau bao bộn bề với cuộc sống mà ngồi lặng lẽ gạt gạt từng muỗng nhỏ cái thứ chua chua, ngòn ngọt kia để vơi đi những nhọc nhằn vất vả. Cũng có thể là một chút gì man mác về hình ảnh ai đó thoáng đi qua cuộc đời với tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên của một thời vụng dại, ở cái địa chỉ thân quen này…
Khi cái hanh hao của nắng, của gió tràn về nơi phố nhỏ, bạn bè gặp lại nhau ngày cuối năm, thay vì tụ bạ nơi quán xá ồn ào thì tìm về góc phố này, cùng nhấm nháp hũ yaourt mà ôn lại cố tri âu cũng là điều hay, bạn ạ!
 NGUYỄN MINH TUẤN

Có thể bạn quan tâm

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Sáng tạo văn học nghệ thuật: Hành trình không đơn độc

Sáng tạo văn học nghệ thuật: Hành trình không đơn độc

(GLO)- Mặc nhiên, việc sáng tạo văn học nghệ thuật luôn mang tính độc lập và tự giác cao độ của mỗi văn nghệ sĩ, nhưng hành trình ấy sẽ không đơn độc nếu có sự dìu dắt chân tình của người đi trước. Tại phố núi Pleiku, nhiều tác giả trẻ đã tìm được điểm tựa tinh thần đáng quý như thế.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...

Thơ Vân Phi: Lâu không về nhà

Thơ Vân Phi: Lâu không về nhà

(GLO)- Bài thơ "Lâu không về nhà" của tác giả Vân Phi thấm đượm nỗi nhớ quê hương da diết của người con xa xứ-nơi cánh đồng, dòng sông và mẹ già vẫn chờ đợi theo tháng năm lở bồi. Từng câu thơ như những thước phim chậm rãi, gợi lại ký ức tuổi thơ ấm áp bên ánh đèn dầu, bên những thân gần mẹ cha.