Thức ngủ cùng bóng đá

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tối 26-6, về cơ bản vòng đấu bảng Euro 2024 đã gần như phân định được các đội vào vòng 16. Khi tôi viết bài này thì chỉ còn 4 cặp đấu cuối cùng.

Theo con mắt thông thường thì người hâm mộ đã có thể gọi tên đủ các đội còn lại. Và, cũng trong lúc này, tôi nhận được tin nhắn của nhà thơ Hương Đình: “Áo không làm nên... thầy tu, nhưng Áo đã thắng Hà Lan”, tức anh nói về sự bất ngờ. Đọc tin nhắn Tiến sĩ Toán kiêm nhà thơ lại nhớ về một thời, chúng tôi ăn bóng đá, ngủ bóng đá.

Thức ngủ cùng bóng đá. Ảnh: Nguyễn Tú

Thức ngủ cùng bóng đá. Ảnh: Nguyễn Tú

Là hồi còn trẻ, hơn chục năm về trước, cứ tới mùa Euro hoặc World Cup là chúng tôi lại tụm lại xem bóng đá. Hồi ấy, do nhiều lý do, nên phong trào xem bóng đá có vẻ sôi nổi hơn bây giờ. Trước khi bóng lăn, các tiệm bán ti vi nghẹt khách, rồi tạp hóa cũng xôn xao với dân ghiền trữ mì tôm, cà phê hòa tan. Có lần sau giải bóng đá châu Âu, tôi nhìn thấy mì tôm là sợ, sợ tới mấy tháng liền.

Là tôi hay cùng các nhà thơ Hương Đình, Phạm Đức Long, vài bạn mê bóng đá nữa, số này có thể thay đổi nhưng 3 cái tên trên thì... vĩnh hằng, tối nào cũng xem, ở nhà tôi, hồi ấy là cái phòng trong dãy tập thể của Sở Văn hóa-Thông tin trên đường Trần Hưng Đạo, TP. Pleiku.

Thường thì mì tôm, hôm nào rủng rẻng tôi ghé chợ Hoa Lư mua cái móng giò heo, về thả vào nồi cơm điện, thêm nắm gạo hoặc... cơm nguội còn lại lúc chiều, cắm điện cho sôi rồi để nút vàng, bóng bắt đầu lăn thì múc ra bát, vừa ăn vừa hò hét. Vấn đề là, thể nào cũng có vài ly, và vì vài ly ấy mà đa phần tới trận gần sáng thì... gà gật. Sáng ra, anh nào anh nấy lờ đờ như... thiếu ngủ vì bóng đá, vẫn tới cơ quan làm việc, tranh thủ ngủ được tí nào thì ngủ, để tối lại... tiếp tục.

Năm nay, và cả mấy năm gần đây, tình yêu bóng đá vẫn sôi sục thế, nhưng cách xem có vẻ khác trước. Bởi nhận ra xem chung, xem đông thì được cái hò hét sướng, nhưng lại, thứ nhất là nhanh mệt, thứ 2 là mất tập trung. Xem một mình có cái khoái của nó, ấy là hết sức tập trung, xem kỹ có khi còn hơn cả bình luận viên của VTV, ví như phát hiện quả ấy việt vị nhưng bình luận viên vẫn hô vào rồi, phải một lúc mới thở hắt ra, rồi nhẹ giọng: thì ra là việt vị các bạn ạ.

Các quán phục vụ bóng đá cũng ít đi. Xưa nhé, quán nhiều, mà quán nào cũng đông. Có lần tôi về Ayun Pa và ngủ lại nhà bố vợ, mấy người em vợ không thích bóng đá lắm, xem xong trận đầu thì ngủ. Vậy nên, tôi một mình lang thang kiếm quán cà phê bóng đá xem trận 2 giờ sáng, quán phục vụ suốt đêm, mà hồi ấy Ayun Pa chưa lên thị xã.

À xem một mình còn có thể... vừa xem vừa ngủ. Lại vẫn Hương Đình nhắn tôi: “Vừa xem vừa ngủ, nghẹt thở”. Cũng chả hiểu anh nói bóng đá hấp dẫn nghẹt thở hay tại ngủ lơ mơ mà... nghẹt thở.

Năm nay, vòng đấu bảng có nhiều bất ngờ. Trận đầu không bất ngờ, tôi nói với bạn, thế thì chán chết, cứ mạnh thắng yếu thua thì... nhắm mắt biết kết quả. Như kiểu ngày xưa có hồi MU thống trị bóng đá Anh, phàm đã MU đá là thắng, thì dẫu hay, hấp dẫn tới mấy vẫn chán. Bởi yếu tố hấp dẫn nhất của bóng đá là bất ngờ. May thay, mấy trận sau, toàn bất ngờ đã xảy ra để... chiều lòng người thức khuya xem bóng đá. Rất nhiều “ông lớn” cố sống cố chết mà đá, và hết sức hồi hộp, hết sức đau tim trước các đội được cho là yếu hơn.

Có thể vào tới các vòng trong thì trật tự mới được lập lại. Nhưng, tôi vẫn thích sự hồi hộp, sự bất ngờ, đồng nghĩa, biết đâu các đội chiếu dưới lại làm nên chuyện, dẫu vẫn biết, ví dụ như, nếu đội Thụy Sĩ mà vô địch thì bất công với Pháp, Anh, Ý, Đức... quá. Cũng như năm nào đấy, Đan Mạch vô địch Euro, sau rất nhiều hân hoan người ta lại... tiếc rẻ.

Hôm Thụy Sĩ đá với Đức một trận tuyệt hay, Đức gỡ hòa phút bù giờ cuối cùng, tôi viết trên Facebook “Thụy Sĩ quá hay”. Ở cái trận cụ thể ấy, quả là Đức đã mướt mồ hôi, nhưng đường dài mới biết ngựa hay, rằng thì ra, bóng đá bên cạnh may mắn còn đẳng cấp. Có lẽ vì vậy mà cái câu “phong độ là nhất thời, đẳng cấp là mãi mãi” nó đa phần là đúng. Mà ngay cả tượng đài Sir Alex Ferguson, tác giả câu nói nổi tiếng này, cũng không phải lúc nào cũng... đẳng cấp, ông cũng có trồi, có sụt. Và hóa ra cái sự trồi sụt trong bóng đá ấy, nó là một phần của bóng đá, nó làm nên sự hấp dẫn vô biên cho bóng đá.

Nhóm fan bóng đá 3 người chúng tôi ngày xưa giờ thì mỗi ông một nhà, ôm ti vi nhà. Phạm Đức Long vừa nhắn: “Bị đau mắt rồi, không xem được nữa rồi”, kèm theo ảnh chụp cái đơn và mấy lọ thuốc. Trước đấy, Phạm Đức Long toàn xem trận... 20 giờ, hết vòng 20 giờ thì thi thoảng xem một tí 23 giờ, và xem... nằm vì lưng đã phải đeo đai. Hương Đình thì sáng vẫn phải đi dạy nên trận 2 giờ sáng vừa xem vừa ngủ. Mà chính xác là trận 23 giờ anh cũng đã... vừa ngủ vừa xem.

Nhưng mà quả thật, so với cái ngày xưa ấy, buổi sáng ra quán cà phê toàn dân nói chuyện bàn tán chuyện bóng đá ấy, giờ có vẻ ít hẳn. Xưa có những quán cà phê chuyên cho bóng đá, có những ông sáng sớm đã ra đấy ngồi, và... thuyết minh lại các trận tối qua, người nghe rất đông, dù tối qua họ cũng đã xem. Tuần nay, tôi ngồi cà phê, thấy rất ít người nói về bóng đá, họ bàn nhau chuyện từ ngày 1-7 này lương sẽ tăng, chuyện cá độ...

Lại nhắc chuyện cá độ bóng đá. Công an đã triệt phá tới mấy vụ cá độ bóng đá lớn. Nói thật, tôi không thể hiểu nổi là tại sao lại có những người có thể mang tất cả toàn bộ tài sản của mình ra để cá độ bóng đá. Và... thua. Và nhảy cầu.

Dân mạng cũng chế ra nhiều câu chuyện hài hước về việc này, từ nhận giữ... dép, đến cho ngủ nhờ, trông hộ vợ... Bởi bóng đá, trước hết là một trò chơi. Trò chơi ấy nó phải mang lại niềm vui cho con người. Và quả là nó đã khiến hàng tỷ người vui, vui hết cỡ, nhưng phía sau đấy, thi thoảng lại có tin vỡ nợ, tin nhảy cầu...

Lạy trời, năm nay, bóng đá chỉ toàn niềm vui, dẫu có lờ đờ mất ngủ.

Có thể bạn quan tâm

Nhìn mình đi

Nhìn mình đi

"Nếu như nói một ngày nào đó trong trường học không còn bạo lực, thì tôi có thể nói được, đó là ngày mà người lớn không còn đánh nhau nữa. Ngày đó, trẻ con sẽ nhìn nhau bằng ánh mắt yêu thương thuần túy mà thôi".

Phát huy sức mạnh văn hóa

Phát huy sức mạnh văn hóa

Khi các giá trị văn hóa, di sản và nghệ thuật tạo ra lợi nhuận nó không chỉ tự “nuôi sống” mình mà còn góp phần tạo thêm những nguồn lực mới, tác động tích cực đến các lĩnh vực khác của ngành công nghiệp văn hóa.

Thấy gì từ thu thuế đất tăng?

Thấy gì từ thu thuế đất tăng?

Số liệu của Bộ Tài chính cho biết, thu thuế từ nhà, đất đạt 198,3 nghìn tỉ đồng, tăng 105% so cùng kỳ 2024. Không chỉ bổ sung cho ngân sách một khoản quan trọng, đằng sau con số đột biến này còn rất nhiều vấn đề cần mổ xẻ thấu đáo để tạo điều kiện cho doanh nghiệp phát huy tối đa nội lực.

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Hướng đến mục tiêu kép

Hướng đến mục tiêu kép

Tin tưởng, nhưng không ít trăn trở, âu lo là thông điệp được gửi gắm trong phát biểu của nhiều đại biểu Quốc hội tại phiên thảo luận về phát triển kinh tế-xã hội vào hôm qua 17-6.

100 năm đồng hành cùng dân tộc

100 năm đồng hành cùng dân tộc

(GLO)- Chúng ta tự hào đã có một nền Báo chí cách mạng với thế hệ những nhà báo-chiến sĩ vừa cầm bút, vừa cầm súng ở tuyến đầu, sẵn sàng hy sinh cho Tổ quốc, với hơn 500 nhà báo là liệt sĩ, nhiều nhà báo mang thương tật suốt đời nhưng vẫn không ngừng lao động, cống hiến cho đất nước, Nhân dân.

Cơ hội đột phá của ngành giáo dục

Cơ hội đột phá của ngành giáo dục

Phát biểu trước Quốc hội, Bộ trưởng Bộ GD-ĐT Nguyễn Kim Sơn nhấn mạnh, ngày 16-6-2025 là một ngày rất đặc biệt đối với ngành giáo dục vì Quốc hội đã ấn nút thông qua Luật Nhà giáo. Đây là một sự kiện rất quan trọng đối với ngành giáo dục.

Kiến tạo không gian cho thực hành sáng tạo

Kiến tạo không gian cho thực hành sáng tạo

Hanoi Rock City (HRC, hoạt động từ năm 2010) là một trong những địa chỉ được người yêu âm nhạc trong nước xem là “thánh địa” indie (tạm dịch: âm nhạc độc lập, không có sự can thiệp của các doanh nghiệp âm nhạc thương mại), vừa thông báo sẽ khép lại hành trình 15 năm hoạt động vào tháng 12-2025.

Cái nào đáng sợ hơn?

Cái nào đáng sợ hơn?

Hà Nội và TP.HCM có hơn 14 triệu xe máy, nếu kiểm định khí thải từ 1.7.2027 thì không thể đủ cơ sở thực hiện, có thể dẫn tới 'vỡ trận'. Nhưng lùi thời gian kiểm định thì ô nhiễm không khí sẽ càng thêm trầm trọng, ảnh hưởng đến sức khỏe người dân và thiệt hại về kinh tế. Vậy cái nào 'đáng sợ' hơn?

Hút chất xám vào khu vực công

Hút chất xám vào khu vực công

Đầu những năm 1990, khi Việt Nam bắt đầu mở cửa phát triển kinh tế, đã có ý kiến của các Việt kiều kiến nghị Chính phủ cần có chính sách sử dụng các chuyên gia giỏi người Việt ở nước ngoài bổ trợ cho phát triển kinh tế đất nước.

null