Sắc màu phố hoa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mùa hạ, Pleiku làm dịu mát tâm hồn người bằng những chùm hoa đầu mùa nhuộm tím góc phố, khiến bao ánh nhìn ngẩn ngơ, xuyến xao. Ai đó nói, cái sắc tím dịu dàng ấy đã ẩn sâu vào thành phố nhỏ xinh này. Ấy là màu tím bằng lăng.

Có nhiều duyên cớ để người ta yêu một màu hoa. Nhưng mẫu số chung thuyết phục nhất, dễ chấp nhận là bởi từ chính sắc màu hoa nhớ. Rồi bất chợt một ngày, sắc hoa ấy cứ lặng lẽ nhuộm tím cả góc trời, tuyến phố ngang qua. Cánh hoa tím mỏng manh khẽ rung trước gió khiến những hạt sương sớm mai xao động trong từng nhịp phố. Chẳng biết hoa ấy đã ấp ủ tự lúc nào nhưng cứ sau mưa xuống thì những chùm hoa tim tím bắt đầu lấp ló giữa màu xanh nõn của lá tơ. Giữa nhịp đời hối hả, liệu mấy ai thảnh thơi dừng chân chỉ để ngắm màu hoa lặng lẽ bên đường, tím đẫm nụ bâng khuâng. Mới hôm qua thôi, chúng còn là những nụ non be bé, vậy mà nay đã thi nhau đua nở, rung rinh theo những cơn gió. Nhiều người cho rằng hoa không dậy hương, chỉ nở rực rỡ rồi tàn lụi, nhưng nếu khi ngắm hoa bằng sự đợi chờ, ta sẽ nhận ra mùi hương dịu nhẹ, lan xa đung đưa theo gió.

Bằng lăng nhuộm tím một góc phố núi Pleiku. Ảnh: Nguyễn Thị Diễm

Bằng lăng nhuộm tím một góc phố núi Pleiku. Ảnh: Nguyễn Thị Diễm

Ở thành phố có lắm sự trẻ trung này, dưới những kẽ xanh lá là hớn hở quyến luyến, là niềm riêng chung, là hoài vọng. Những cơn gió cuốn theo hàng ngàn cánh hoa nhỏ nhẹ vương xuống vai, xuống tóc người qua đường, mang những mùa hoa bay về trên phố. Chúng dịu dàng cả khi rơi xuống, thương mến với cả những bàn chân vô tình ngang qua. Chợt lòng ngân lên câu thơ của Phạm Thiên Thư, ước được nhỏ nhắn an nhiên, mặc vô thường như chùm hoa dệt người xưa thuở nọ: “Người tình nho nhỏ/nhỏ mãi trong ta/như chùm hạ hoa”.

Thành phố mấy mùa hoa là mấy mùa ký ức. Có ký ức của người một đời gắn bó thật tâm với phố, khi chọn nơi này là quê hương thứ hai, về những ngày tháng tư lịch sử. Hình như mốc thời gian đáng nhớ trên hành trình lịch sử ấy cũng thấp thoáng, gắn liền với những màu hoa đã qua, gắn kết giao thoa giữa con người với quá khứ hào hùng, giữa con người với vạn vật. Đôi lúc trong mường tượng, tôi hay mặc định rằng có một màu hoa đang đằm sâu nỗi nhớ, có một màu hoa đã qua, sắp qua, để rồi có một màu hoa nữa lại tới. Để chiều nay, cánh hoa tím ấy cứ bừng lên trong nắng, giăng mắc một khoảng trời ký ức thân thương. Ký ức thân thương ấy với tôi như chỉ vừa qua đây thôi. Mới ngày nào, thành phố với tôi là người lạ xa, nơi tôi không nhớ nổi một con đường, thế mà nhờ cánh hoa tím ấy cùng con đường hoa mặc định của phố đã giúp tôi kết thân nơi đây bằng tình thân, bằng thương mến cuộc đời.

Tôi nhớ tuổi thơ mình trên chiếc xe đạp phượng hoàng má vẫn chở tôi ngồi vắt vẻo phía sau trong sương, trong ban mai lành lạnh, và điểm dừng đậu quen thuộc của chiếc xe ấy là quán bánh mì của má nơi góc ngã tư đường Đinh Tiên Hoàng với Trần Phú. Nơi ấy có đến mấy cây bằng lăng chỉ cao quá đầu người. Trên cái ghế nhựa màu đỏ nho nhỏ, tôi vẫn thường cùng má ngồi dưới tán lá xanh um, dưới cánh hoa bay bay ngập lối. Má kể chuyện đã đến thành phố này như thế nào và vì sao má sinh ra tôi trong mùa hoa của phố. Trong tháng ngày thương khó, chúng tôi nắm tay nhau đi qua và nhìn phố bằng ánh mắt dịu dàng.

Mới đó thời gian trôi qua nhanh quá! Phố của tôi đã khác xưa, má con tôi không còn bán bánh mì góc phố nữa. Hàng quán xung quanh đông đúc dần, chỉ có hàng cây bằng lăng vẫn trầm mặc mặc nắng mưa cuộc đời. Tôi dừng chân ngay quán cà phê của ông Sáu-cũng chính nơi đây trước kia là quán bánh mì của má con tôi. Bây giờ, đang là mùa hoa bằng lăng. Mấy nay, bỗng dưng có nhiều người qua phố để ý, ngắm nhìn đến quán cà phê vỉa hè của ông Sáu. Mà kể cũng lạ, chẳng cần dựng lều chi cho chật lối vỉa hè, mấy cây bằng lăng này nở hoa, chắn che từng giọt nắng, ôm vào lòng cái quán mát rười rượi. Vừa trò chuyện ông Sáu vừa mang nước mời khách. Dưới gốc bằng lăng, mấy bộ bàn ghế lúc nào cũng đầy bông tim tím rơi. Hoa rơi đến đâu tím lan đến đó. Có khi hoa rơi trên tóc, trên ly cà phê thơm nồng. Bóng mát của cây đủ rộng, đủ níu chân người lại qua.

Chỉ độ tháng nữa thôi, hoa sẽ nhường cho quả sinh sôi. Bao mùa bằng lăng rồi cũng đi qua, đời người cũng sẽ già đi theo năm tháng nhưng ký ức tuổi thơ cùng những câu chuyện về hoa về phố thì chẳng dễ phai mờ.

Có thể bạn quan tâm

Những bức ảnh cũ

Những bức ảnh cũ

(GLO)- Một hôm, tôi vô tình phát hiện cuốn album cũ nằm lẫn giữa đống giấy tờ trong ngăn tủ quần áo. Tôi cầm lên, có cảm giác như chạm vào từng ký ức xa xôi. Ngày xưa yêu dấu theo những bức ảnh lần lượt quay về.

Chờ đợi tầm xuân

Chờ đợi tầm xuân

(GLO)- Tầm xuân đã trở thành cái tên rất quen thuộc với chúng ta, nằm lòng như mấy câu lục bát: “Trèo lên cây bưởi hái hoa/Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân/Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc/Em có chồng anh tiếc lắm thay”.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nếp nhăn của mẹ

(GLO)- Từ lúc còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh của mẹ-một người phụ nữ cần mẫn, tảo tần từ sáng đến tối. Mẹ như bông lúa chín, dẻo dai trước nắng mưa nhưng vẫn mang trên mình những dấu ấn của thời gian. 

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Hoa trang đỏ

(GLO)- Mỗi dịp 8-3 hay 20-10, khi thấy người thân, bạn bè gửi những bó hoa tươi thắm tới người phụ nữ mà họ yêu quý, lòng tôi lại bùi ngùi nhớ mẹ. Mẹ đã rời xa tôi gần 20 năm. Còn tôi lại chưa một lần tặng hoa cho mẹ.

Chạm miền thương nhớ

Chạm miền thương nhớ

(GLO)- Chiếc xe rẽ trái đưa chúng tôi vào con đường làng. Cánh đồng xanh giữa những vườn dừa tươi tốt dần hiện ra trước mắt. Một cảm xúc thật lạ kỳ đang dâng lên trong lòng.

Minh họa: H.T

Nơi những cánh chim trở về

(GLO)- Ngày bé, tôi thường phải ở nhà một mình. Với một đứa trẻ, điều ấy chẳng những không thú vị mà còn đáng sợ. Nếu ai đã từng xem bộ phim “Ở nhà một mình” của đạo diễn Chris Columbus sẽ thấy cậu bé Kevin phải đối diện với những hiểm nguy ra sao. 

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vấn vít tơ hồng

(GLO)- Một chiều, khi chở con gái đi dạo, tôi bần thần dừng lại trước một bờ giậu thấp vàng ruộm dây tơ hồng. Con gái tôi thích thú ồ lên khi thấy loài dây leo lạ. Nghe tôi nói tên, con còn thắc mắc vì sao dây leo chỉ có màu vàng, hoa thành chùm trắng mà lại gọi là dây tơ hồng.