Đợi mưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Mấy nay, phố đã lác đác vài cơn mưa, ít thôi nhưng cũng phần nào làm dịu cái nắng nóng thường nhật của mùa khô Tây Nguyên. Ngắm nhìn vẻ háo hức của bạn bè, người thân và cả những người nông dân thuần phác vừa gặp gỡ nơi làng ven phố, tôi càng cảm nhận rõ hơn niềm đợi mong mưa tới. Người ta có những lý do khác nhau để mong chờ mưa.

Với người nông dân, mưa là một trong những yếu tố quan trọng góp phần cho sự thành công của mùa màng. Là bởi, nếu gặp năm trời hạn hán, nước ở các nguồn dự trữ đều cạn kiệt, cây trồng thiếu nước, ảnh hưởng trực tiếp đến năng suất. Bà con nông dân vét hồ, vét giếng, tìm mọi cách để có nước nhưng đôi lúc cũng là vô vọng. Một cơn mưa kịp lúc thật là quý hơn vàng. Không những thế, nước còn cần cho mọi sinh hoạt thường ngày.

Nhớ ngày chưa có điện, không có giếng khoan, nước máy, người dân quê tôi chủ yếu dùng nước giếng đào. Những năm mưa muộn, hầu hết giếng đều cạn, nhà nào giếng còn nước là tài sản chung của cả xóm, mọi người chia nhau từng thùng nước chờ mưa tới.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bọn trẻ chúng tôi cũng có những lý do để chờ mưa. Một ngày nóng nực, bức bối, những làn gió nhẹ mát báo hiệu một cơn mưa sắp đến thật thích. Lại nhớ những ngày tháng tư, ngồi trong lớp học nhìn ra và cảm nhận được sự chuyển động của đất trời. Gió mỗi lúc một mạnh hơn, lá khô trút xuống rào rào, sân trường bỗng chốc trở nên tối sẫm. Mưa mỗi lúc một dày hạt, tắm mát hàng cây trước sân trường. Cây phượng già cạnh lớp tôi như chỉ đợi cơn mưa này để mướt xanh cành lá và đỏ rực màu hoa. Những cơn mưa đến vào giờ tan học còn là cớ để chúng tôi kéo nhau chạy trong mưa, hát hò vui vẻ; về đến nhà là người ướt như chuột lột, chỉ ráng giữ cho sách vở khỏi ướt.

Những ngày tháng cũ ấy đã xa, những đứa trẻ ngày xưa giờ đã thành ông bà. Trên vùng đất đỏ Tây Nguyên hai mùa mưa nắng này, những cơn mưa đầu mùa đem nước và chất dinh dưỡng tự nhiên cho cây luôn được mong đợi. Còn gì đẹp hơn khi ngắm những hạt mưa rơi xuống trên các vườn cây rộng lớn, đem lại sự mát mẻ và hứa hẹn những mùa trái ngọt, những nguồn thu nhập ổn định cho người dân và góp phần làm giàu cho quê hương, đất nước. Không chỉ thế, những cơn mưa đầu mùa làm dịu khí trời, đem lại sức sống mới cho rừng, giúp những cánh rừng có thể bắt đầu một mùa sinh sôi, phát triển mới, đem lại một màu xanh mơ ước cho bao người.

Ngày có mưa, tôi đứng trong ô cửa nhìn ra màn mưa trắng xóa trên hè phố, trên nóc nhà, trên những bụi cây mà thấy lòng thật nhẹ nhõm biết bao. Tiếng mưa tí tách, giọt mưa trong veo như pha lê là một hình ảnh thật đẹp. Dù đã qua thời trẻ con để chạy tắm mưa, đi chơi dưới trời mưa có thể cũng là một thú vui cho những người yêu mưa. Và tất nhiên, tôi lại thiết tha mong chờ những cơn mưa tới.

Có thể bạn quan tâm

Sắc màu tháng ba

Sắc màu tháng ba

(GLO)- Dấu chân thời gian đang chạm dần vào vạch cuối của mùa xuân để chào đón mùa hạ. Khoảnh khắc nhấn nhá này rắc lên thiên nhiên những mảng màu sống động đầy mê hoặc trong sắc màu tháng ba.
Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

Ông Kpuih Jol-“Cầu nối” văn hóa truyền thống của làng Hle Ngol

(GLO)- Già làng Kpuih Jol được nhiều thế hệ người làng Hle Ngol (xã Ia Tôr, huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) yêu mến bởi ông như “cầu nối” mạch nguồn văn hóa truyền thống của người Jrai. GJol không ngừng nỗ lực gìn giữ, bảo tồn để các giá trị truyền thống ngày càng phong phú, sinh động.
Mắt quê

Mắt quê

Người ta bước chân ra phố tính chuyện đi xe nào hay mở ứng dụng đặt xe, nhưng dân miệt sông nước thì quen với chiếc ghe, chiếc xuồng hay phi thẳng vỏ lãi (phương tiện di chuyển trên sông, thường làm bằng vật liệu composite) mà đi chợ cho kịp buổi sớm mơi.
Quê hương bên những ngọn đồi

Quê hương bên những ngọn đồi

(GLO)- Năm 2014, sau khoảng thời gian trở về từ giảng đường đại học mà chưa tìm được việc, tôi quyết định vào TP. Hồ Chí Minh. Xe lăn bánh, đêm thật dài, tôi kéo rèm nhìn ra bóng tối trôi bên đường, nghĩ mông lung về những gì đang chờ mình khi xe dừng ở Bến xe Miền Đông mà tự nhiên trống trải.

Con ngồi đợi mẹ bên thềm

Con ngồi đợi mẹ bên thềm

Ý niệm về không gian cư trú trong đời sống dân gian thường gắn kết với những bài học về luân thường đạo lý. Bắt đầu từ ca dao, tục ngữ, cái ngạch cửa thềm nhà bỗng ý vị với rất nhiều nhắn nhủ...
Sắc màu hy vọng

Sắc màu hy vọng

(GLO)- Mùa xuân đến, đất trời như được mặc chiếc áo mới với cây cối xanh tươi, đâm chồi nảy lộc, muôn hoa khoe sắc. Mùa xuân cũng là lúc những hy vọng được ươm mầm để người ta tin vào điều tốt đẹp sẽ đến trong năm mới.

Lối cỏ hoa

Lối cỏ hoa

(GLO)- Mùa xuân bao giờ cũng dành cho mình một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm hôm nào bỗng hào hứng đón nhận bước chân ta bằng muôn thứ hoa cỏ mà có hỏi mãi cũng chẳng thể nào biết hết tên.

Nhớ mẹ

Nhớ mẹ

(GLO)- Không hiểu sao khi bước vào tháng Giêng, tôi lại thường nghĩ về mẹ. Tháng Giêng như một cánh cửa khép lại năm cũ và bước sang năm mới với bao ước vọng, bao khấp khởi mừng vui.

Hương vị rau cần

Hương vị rau cần

(GLO)- Những người con xa xứ như tôi, mỗi lần nhớ về quê hương không thể không nhớ về Tết quê. Nỗi nhớ ấy như sâu hơn, đằm hơn, chất chứa tầng tầng lớp lớp còn bởi hương vị riêng của thứ rau quê kiểng mà cứ làm vương vấn thêm nỗi lòng của những đứa con xa nhà.

Sống chậm cùng những vòng xe

Sống chậm cùng những vòng xe

Trong cái nhộn nhịp, tất bật của phố phường khi tết đã qua, guồng quay cuộc sống trở lại thường nhật, đâu đó giữa Sài Gòn, chúng ta vẫn cảm nhận được cái bình dị, chậm rãi khi rong ruổi trên những chiếc xe đạp, dẫu đôi khi áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

Ngọt ngào hương sắc hoa cà phê

(GLO)- Tây Nguyên đang giữa mùa khô. Những ngày này, nắng vàng ươm đầy trời. Và gió thổi vào nắng, vào cỏ, vào cây trên mọi nẻo đường. Sau mấy ngày nghỉ Tết, bà con nông dân bắt đầu lên rẫy tưới nước cho vườn cây cà phê vừa qua đợt thu hái.

Thuyền hoa

Thuyền hoa

"Cứ mỗi lần hoa mai vàng trước ngõ..." là mỗi lần tôi lại nao nao với những kỷ niệm của mùa xuân và ngày tết. Con người ta thật lạ, xuân năm nào cũng đến, mỗi năm đều đặn vào dịp cố định, vậy mà cái cảm giác chộn rộn mong chờ vẫn cứ háo hức như là tươi mới.
Hồi sinh những nhành hoa

Hồi sinh những nhành hoa

(GLO)- Năm nào cũng vậy, sau Tết Nguyên đán ít ngày, mấy người bạn của tôi lại dành thời gian dạo quanh phố phường hay lang thang trong hầu hết các con hẻm để gom những cành đào đã trưng hoặc những chậu cúc hoa tàn ở bên lề đường.

Ra Giêng…

Ra Giêng…

(GLO)- Ông bà ta khi xưa dù làm lụng vất vả quanh năm, ngày thường có thể “cơm dưa muối” chưa no bụng, nhưng 3 ngày Tết phải đủ đầy. Vậy nên mới có đôi câu đối: “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”.