Đó là những năm tháng nghèo khó nhưng chan chứa tình yêu thương, những ngày mà niềm vui đến từ sự gắn kết, sẻ chia giữa bạn bè, thầy-cô và những kỷ niệm khắc sâu trong tim.
Ngày ấy, những năm cuối thập niên 80 của thế kỷ XX, chúng tôi học THPT trong một ngôi trường nhỏ nằm ở huyện xa nhất tỉnh. Phần lớn học sinh là con nhà nông, sáng đến lớp, chiều về lại tất bật giúp cha mẹ việc nhà.
Chúng tôi ở cách trường rất xa, có khi hàng chục cây số và đến từ nhiều vùng khác nhau, bạn từ miền biển, người lại từ vùng đồi núi xa xôi. Những ngày nắng, chúng tôi chở nhau trên những chiếc xe đạp cọc cạch, đạp hàng chục cây số để đến trường, đi qua con đường đầy sỏi đá, đầy nắng và gió bụi. Ngày mưa, đường đất trơn trượt, xe đạp không thể đi, chúng tôi lội bộ hàng cây số, có khi đến lớp quần áo ướt sũng, tóc tai bết bùn, nhưng ánh mắt vẫn sáng lấp lánh niềm vui.
Sách vở không có nhiều, bộ sách giáo khoa cũ kỹ được chuyền tay nhau từ lớp này sang lớp khác, có khi một nhóm 4-5 bạn cùng học chung 1 quyển sách. Vậy nhưng, chưa bao giờ chúng tôi ngừng khát khao, chưa bao giờ từ bỏ giấc mơ về một tương lai tươi sáng hơn.
Trường tuy nhỏ, nhưng trong mắt chúng tôi, đó là cả một thế giới. Những dãy phòng học đơn sơ với mái tôn nóng hầm hập mùa hè, thấm dột vào mùa mưa. Sân trường không rộng nhưng vẫn là nơi chứng kiến biết bao kỷ niệm, những giờ chào cờ dưới nắng, giờ thể dục sôi nổi, tiếng cười rộn rã trong mỗi giờ ra chơi và không ít lần bị phạt đứng góc lớp vì mải nói chuyện. Những ngày tháng ấy, dù thiếu thốn trăm bề, nhưng có một thứ chưa bao giờ vơi đi, đó là tình bạn và niềm tin yêu cuộc sống.
Và rồi, cứ mỗi dịp 26-3, khi nắng tràn ngập từng tàng cây kẽ lá sân trường, không khí hội trại lại rộn ràng khắp nơi. Tiếng cười nói vang lên từ lớp học, những tấm băng rôn, cờ hoa được chuẩn bị từ sớm, ai nấy đều háo hức chờ đợi.
Vì sân trường không đủ rộng để tổ chức, thầy trò lại cùng nhau di chuyển đến khu rừng phi lao ven biển, một khoảng trời xanh mát trở thành điểm hẹn quen thuộc của những mùa hội trại đáng nhớ. Cả lớp náo nức bàn bạc chia nhau từng nhiệm vụ. Chẳng bạn nào nề hà khó khăn, ai cũng muốn góp chút gì đó để cùng nhau làm nên những kỷ niệm đáng nhớ nhất của hội trại thời học sinh.
Rồi ngày hội cũng đến. Cả khu rừng phi lao như bừng sáng trong sắc màu rực rỡ của cờ hoa. Lán trại được dựng lên từ những đôi bàn tay vụng về nhưng đầy quyết tâm. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, nhưng vẫn rộn rã tiếng nói cười. Thích nhất là phần tổ chức trò chơi hội trại.
Những trận kéo co đầy kịch tính, những cú ngã lăn lộn khi nhảy bao bố, những màn rượt đuổi đầy hào hứng trong trò chơi dân gian. Tiếng cổ vũ, tiếng reo hò, những tràng cười không dứt… Và bữa cơm muộn của ngày hội trại cũng thật đặc biệt. Giữa bãi biển lộng gió, cả lớp quây quần bên nồi cơm trắng, cá khô, rau luộc, thêm chén nước mắm ớt cay nồng. Bữa ăn đơn sơ mà vị ngon nhớ mãi, đâu phải chỉ vì lấp đầy cái bụng đói, mà vì ấm áp tình bạn.
Khi màn đêm buông xuống, ngọn lửa trại bùng lên giữa trời sao thăm thẳm. Đó có lẽ là thời khắc đáng nhớ nhất của cánh học trò chúng tôi. Tất cả ngồi bên nhau, tay trong tay, hát vang những bài ca quen thuộc. Ánh lửa chiếu rọi từng khuôn mặt, ánh mắt ai cũng long lanh niềm vui xen lẫn chút bồi hồi. Bồi hồi vì biết rằng, đây là lần cắm trại cuối cùng của thời học sinh, lần cuối cùng cả lớp được ngồi bên nhau dưới bầu trời đầy sao, cùng nhau lắng nghe tiếng lửa trại tí tách và những bản nhạc vang vọng giữa đêm khuya.
Giờ đây, khi đứng nhìn học trò háo hức chuẩn bị cho hội trại 26-3, tôi lại thấy mình của những năm tháng ngày xưa. Có những thứ sẽ thay đổi, có những người sẽ đi xa, nhưng những ký ức về một thời tuổi trẻ rực rỡ, những ngày tháng bên nhau sẽ mãi mãi sáng trong tim, như ngọn lửa trại bập bùng chưa bao giờ tắt.
