Nồi bánh chưng của bố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khi chị em chúng tôi còn nhỏ, năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 28 Tết là bố tôi bắt đầu gói bánh chưng, bánh tét. Trước đó, mẹ tôi ra chợ để chọn những nguyên liệu làm bánh tươi ngon. Ngày ấy, chị em chúng tôi tíu tít giúp bố mẹ rửa lá, đãi nếp, đỗ xanh. Mẹ tôi phụ trách việc đồ nhân và ướp thịt. Lạt dùng để gói bánh làm từ cật tre được bố tôi ngâm nước 2 ngày trước đó. Mỗi người đều góp một chút công sức của mình vào nồi bánh, vì thế cả nhà cứ nhộn nhịp hẳn lên.
Buổi tối, sau khi cơm nước xong, bố trải chiếc chiếu và để tất cả nguyên liệu làm bánh xung quanh. Chị em tôi lăng xăng chạy tới chạy lui phụ giúp, sau đó ngồi cạnh bố quan sát và cũng tập tành lấy khuôn rồi gói những chiếc bánh cho riêng mình.
Bố chỉ cho chúng tôi cách xếp lá để cho bánh vuông vức và kín kẽ, cách đong lượng nếp để bánh đều nhau, cách dàn nhân ra làm sao để khi cắt miếng bánh ra thì miếng nào cũng đầy đủ vị, cách buộc lạt như thế nào để khi nấu bánh không bị lỏng và nhìn bắt mắt.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Nấu bánh cũng là một câu chuyện thú vị. Xóm tôi ngày ấy thường nhà nọ mượn nhà kia nồi nấu bánh. Vậy nên nhiều nhà chia ngày nấu bánh để không bị trùng nhau. Khi nấu, bố tôi chọn những viên gạch vuông vức, chắc chắn để làm bếp. Củi được chuẩn bị sẵn từ mấy tháng trước, đó là những thân củi to chắc được phơi khô để cho ra những hòn than đượm lửa, lâu tàn. Chị em tôi được phân công châm nước vào nồi và canh lửa khoảng thời gian bắt đầu nấu bánh. Sau đó, mẹ tôi sẽ thay phiên.
Bố tôi là người cuối cùng thay ca. Thường thì bố là người thức cả đêm canh cho bánh khỏi cạn nước, khỏi cháy hoặc củi tắt. Đầu hôm, chị em tôi thường xúm lại ngồi quanh bếp lửa và bắt bố kể bao nhiêu là chuyện, mãi cho đến lúc mắt díp, buồn ngủ rục chúng tôi mới chịu lên giường. Để rồi, sáng hôm sau, những chiếc bánh đã được xếp ngay ngắn lên một cái bàn còn bữa sáng của chị em tôi là những chiếc bánh nhỏ nhỏ, xinh xinh. Đối với tôi, những chiếc bánh nhỏ xinh ấy ngon vô cùng.
Bây giờ, ngày Tết dường như còn ít nhà gói bánh chưng, bánh tét. Bởi ta có thể đặt mua bánh ở bất cứ đâu, từ chợ, siêu thị đến những nhà coi việc gói bánh là dịch vụ. Đôi lúc đổ thừa cho việc bận rộn, không có thời gian nên mỗi năm đến Tết, tôi vẫn chạy đến một vài địa chỉ tin cậy để mua cặp bánh chưng, bánh tét.
Làm mẹ rồi, nhưng tôi chưa từng cùng con ngồi gói bánh và chỉ bày để con hiểu thêm về một nét đẹp truyền thống của dân tộc, như bố đã làm với chị em tôi. Nhiều khi, tôi thấy mình như đang nợ con một lời xin lỗi, nợ con một trải nghiệm thú vị trong ngày Tết cổ truyền.
NGÔ THANH VÂN

Có thể bạn quan tâm

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

Thơ Sơn Trần: Phía Trường Sơn

(GLO)- Bài thơ "Phía Trường Sơn" của Sơn Trần là khúc trầm sâu lắng về nỗi nhớ và sự hy sinh lặng thầm phía hậu phương. Tháng Tư về trên biên cương đầy cỏ xanh và chiều sương phủ trắng, nỗi nhớ hòa quyện cùng đất trời, tạo nên một bản tình ca sâu lắng dành cho cha-người lính năm xưa.

Khẳng định sức sống bất tận của văn học nghệ thuật trong đời sống tinh thần Nhân dân

Khẳng định sức sống bất tận của văn học nghệ thuật trong đời sống tinh thần Nhân dân

(GLO)- Đó là phát biểu của Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Châu Ngọc Tuấn tại hội nghị tổng kết 50 năm nền văn học nghệ thuật tỉnh Gia Lai sau ngày thống nhất đất nước (30/4/1975-30/4/2025) diễn ra vào sáng 23-4 tại Hội trường 2-9 (TP. Pleiku).

Nơi “Ngọn lửa cao nguyên” rực sáng

Nơi “Ngọn lửa cao nguyên” rực sáng

(GLO)- Trong kho tàng âm nhạc Việt Nam có nhiều ca khúc không chỉ đơn thuần là tác phẩm nghệ thuật mà còn là biểu tượng của một vùng quê. Nơi ấy, tình yêu và nỗi nhớ không thể phai mờ. “Ngọn lửa cao nguyên” của nhạc sĩ Trần Tiến chính là một trong những ca khúc như thế.