Nồi bánh chưng của bố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khi chị em chúng tôi còn nhỏ, năm nào cũng vậy, cứ đến ngày 28 Tết là bố tôi bắt đầu gói bánh chưng, bánh tét. Trước đó, mẹ tôi ra chợ để chọn những nguyên liệu làm bánh tươi ngon. Ngày ấy, chị em chúng tôi tíu tít giúp bố mẹ rửa lá, đãi nếp, đỗ xanh. Mẹ tôi phụ trách việc đồ nhân và ướp thịt. Lạt dùng để gói bánh làm từ cật tre được bố tôi ngâm nước 2 ngày trước đó. Mỗi người đều góp một chút công sức của mình vào nồi bánh, vì thế cả nhà cứ nhộn nhịp hẳn lên.
Buổi tối, sau khi cơm nước xong, bố trải chiếc chiếu và để tất cả nguyên liệu làm bánh xung quanh. Chị em tôi lăng xăng chạy tới chạy lui phụ giúp, sau đó ngồi cạnh bố quan sát và cũng tập tành lấy khuôn rồi gói những chiếc bánh cho riêng mình.
Bố chỉ cho chúng tôi cách xếp lá để cho bánh vuông vức và kín kẽ, cách đong lượng nếp để bánh đều nhau, cách dàn nhân ra làm sao để khi cắt miếng bánh ra thì miếng nào cũng đầy đủ vị, cách buộc lạt như thế nào để khi nấu bánh không bị lỏng và nhìn bắt mắt.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Nấu bánh cũng là một câu chuyện thú vị. Xóm tôi ngày ấy thường nhà nọ mượn nhà kia nồi nấu bánh. Vậy nên nhiều nhà chia ngày nấu bánh để không bị trùng nhau. Khi nấu, bố tôi chọn những viên gạch vuông vức, chắc chắn để làm bếp. Củi được chuẩn bị sẵn từ mấy tháng trước, đó là những thân củi to chắc được phơi khô để cho ra những hòn than đượm lửa, lâu tàn. Chị em tôi được phân công châm nước vào nồi và canh lửa khoảng thời gian bắt đầu nấu bánh. Sau đó, mẹ tôi sẽ thay phiên.
Bố tôi là người cuối cùng thay ca. Thường thì bố là người thức cả đêm canh cho bánh khỏi cạn nước, khỏi cháy hoặc củi tắt. Đầu hôm, chị em tôi thường xúm lại ngồi quanh bếp lửa và bắt bố kể bao nhiêu là chuyện, mãi cho đến lúc mắt díp, buồn ngủ rục chúng tôi mới chịu lên giường. Để rồi, sáng hôm sau, những chiếc bánh đã được xếp ngay ngắn lên một cái bàn còn bữa sáng của chị em tôi là những chiếc bánh nhỏ nhỏ, xinh xinh. Đối với tôi, những chiếc bánh nhỏ xinh ấy ngon vô cùng.
Bây giờ, ngày Tết dường như còn ít nhà gói bánh chưng, bánh tét. Bởi ta có thể đặt mua bánh ở bất cứ đâu, từ chợ, siêu thị đến những nhà coi việc gói bánh là dịch vụ. Đôi lúc đổ thừa cho việc bận rộn, không có thời gian nên mỗi năm đến Tết, tôi vẫn chạy đến một vài địa chỉ tin cậy để mua cặp bánh chưng, bánh tét.
Làm mẹ rồi, nhưng tôi chưa từng cùng con ngồi gói bánh và chỉ bày để con hiểu thêm về một nét đẹp truyền thống của dân tộc, như bố đã làm với chị em tôi. Nhiều khi, tôi thấy mình như đang nợ con một lời xin lỗi, nợ con một trải nghiệm thú vị trong ngày Tết cổ truyền.
NGÔ THANH VÂN

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null