Những mảnh ghép Pleiku

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi rất thích ngắm nhìn cảnh vật từ trên cao. Ở trên cao nhìn xuống, mọi thứ được thu vào tầm mắt, những hình khối hiển hiện rõ ràng. Bao nhiêu lần từ ô cửa sổ máy bay nhìn xuống, bao nhiêu lần từ trên đỉnh một ngọn núi trông ra xa là bấy nhiêu lần tôi mường tượng cảnh vật như những bức tranh được tạo ra từ nhiều mảnh ghép khác nhau, để vừa vặn làm thành một tác phẩm hoàn chỉnh.

 Đô thị Pleiku hôm nay. Ảnh: Phan Nguyên
Đô thị Pleiku hôm nay. Ảnh: Phan Nguyên

Đó là những mảnh ghép có thể nhìn bằng mắt thường. Nhưng có những mảnh ghép được ráp lại với nhau không thể nhìn thấy theo cách thông thường, mà chỉ có thể cảm nhận bằng những giác quan khác nhau. Tôi đã cảm nhận về nơi mình sinh sống theo chiều dài của thời gian, bằng những giác quan khác nhau như vậy. Khi thời gian trôi trên tuổi mình, mỗi một trải nghiệm lại mang đến cho tôi những góc nhìn khác nhau về một thành phố nhỏ bé nhưng để lại quá nhiều tình cảm trong lòng người.

Phố xá muôn đời là phố xá với nhà cửa san sát và tấp nập người xe. Có những buổi tan tầm, tôi cũng như bao người trên phố kẹt lại trong đám đông với những âm thanh hỗn độn. Tôi đã từng kẹt cứng giữa người xe ở một đường phố Hà Nội, Sài Gòn giữa cái nắng như thiêu như đốt. Mồ hôi vã ra như tắm, khói bụi và còi xe như nuốt chửng lấy con người. Nhích từng chút để tiến lên phía trước, tôi như bị trôi theo dòng người xe một cách vô thức.

Tôi hình dung ra rằng, nếu mình cứ đứng ỳ ra đấy thì đám đông cũng sẽ tự đẩy mình trôi đi. Nhưng phố tôi không thế. Trong một khoảng không gian vừa vặn với một tỉnh lỵ miền núi cao nguyên đang phát triển, thành phố có những thời điểm cũng bị dồn ứ người xe vào giờ cao điểm. Nhưng không có cảm giác phải nhích đi từng bước. Chỉ chốc lát phố xá lại trở về vẻ thênh thang vốn có.

Pleiku mặc định trong lòng người bằng sự nhỏ bé “đi dăm phút đã về chốn cũ”. Thế nhưng đã một phần tư thế kỷ, tôi vẫn chưa đặt chân dạo hết một vòng Pleiku theo đúng nghĩa về mặt địa giới hành chính. Có chăng chỉ là mấy trục đường lớn, vài địa chỉ quen gắn với những công việc thường ngày.

Nhắc đến Pleiku, người ta nhớ nhiều đến một thị xã cao nguyên phơi mình trong bụi đỏ chiến chinh, với những đoàn xe xuôi ngược lại qua và những dãy nhà lợp fibro xi măng náu mình dưới thông xanh có phần hiu hắt. Rất nhiều người giữ mãi trong ký ức mình những hình ảnh ấy và sau rất nhiều năm gắn mình với ồn ào phố thị một nơi nào đó, người ta quay trở lại Pleiku với mong ước tìm lại được những điều xưa cũ.

Ký ức về Pleiku giờ chỉ còn phảng phất nhạt nhòa ở một vài nơi, có những nơi đã trở thành phế tích. Có chăng, những ký ức cũ xưa ấy được in rất sâu đậm trong tình cảm của những người đã từng gắn bó với Pleiku và thiết tha yêu mến miền đất yên bình này.

Pleiku hôm nay đang hòa vào nhịp thở của thời cuộc, tươi mới và trẻ trung như đúng độ tuổi của mình. Một ngày thử gác lại những lo toan, tạm xa phố xá với những việc có tên và không tên bề bộn, vòng vèo một chút với Phố núi, trên những cung đường ngoại đô thênh thang, sự sống ngồn ngộn hiện ra trên vẻ xanh tươi trù phú của cà phê, hồ tiêu và bạt ngàn những cây trái khác. Đất lành chim đậu, không chỉ cư dân bản địa, mà người từ nơi khác cũng tìm đến ngày một đông, họ ở lại và góp phần tạo dựng một Pleiku như hôm nay.

Riêng trong tôi, mỗi một bước thời gian đi qua, một mảnh ghép nào đó về Pleiku lại được đặt vào đúng vị trí của bức tranh toàn cảnh để dần hoàn thiện những cảm nhận đẹp đẽ nhất của mình. Những mảnh ghép về địa lý, lịch sử, văn hóa, con người, khí hậu, đất đai thổ nhưỡng, cảnh vật thiên nhiên… luôn hiển hiện mồn một trong từng không gian mà tôi đang sống.

Những mảnh ghép dẫu là từ cũ xưa hoang phế hay đến hiện tại sinh sôi, dẫu là nhìn thấy bằng mắt thường hay chỉ có thể cảm nhận bằng một giác quan nào đó, tất cả với tôi, đều là những mảnh ghép hoàn hảo làm nên một Pleiku để lại rất nhiều cảm tình trong lòng người.

 ĐÀO AN DUYÊN
 

Có thể bạn quan tâm

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Cha mẹ làm nông, cả tuổi thơ của Trương Kim Ngân (sinh năm 1994) đã quen với việc gieo mạ, gặt lúa. Về sau, theo nghề họa sĩ - nghệ nhân, chị vẫn để bàn tay mình gắn bó với từng hạt gạo thân yêu thay vì chỉ có cọ, màu, giấy vẽ…

Khi sông gặp biển

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khi sông gặp biển

(GLO)- Giữa dòng chảy ký ức, bài thơ "Khi sông gọi biển" của tác giả Nguyễn Thanh Mừng gợi về hình bóng con sông xưa với lời hẹn thơ ngây, thể hiện nỗi niềm tiếc nuối trước những đổi thay. Sông vẫn đợi, chỉ người đã không còn như trước.

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.