Nhớ nồi cơm độn

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Cuối tuần vừa rồi, tôi và lũ nhỏ bày trò lục lọi trong vườn nhà để tìm cái ăn cho ấm bụng.
Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Trông từ đằng xa đã thấy mấy khóm chuối tiêu đang còn non trái, ngọn khoai lang mấp mé dưới chân hàng rào xanh mướt, bông đu đủ đực trắng muốt vương vãi một góc vườn, hàng mía tím thi thoảng lại đẩy đưa theo từng cơn gió…

Chợt nhìn thấy khoảng trống cạnh gốc dừa chỉ còn trơ trọi 2 khóm mì cao chót vót, tôi liền nhanh nhảu cầm theo cái cuốc nhỏ, lòng mừng vui như thể vừa tìm được đồ vật quý giá. Lấy tay nắm chắc thân cây mì, tôi cố hết sức lắc qua lắc lại nhằm tách củ mì đang dính chặt vào lòng đất. Chẳng mấy chốc đám đất quanh gốc nứt ra từng đường nhỏ, bố bảo đó chính là hướng sinh trưởng của mỗi củ mì. Dồn hết sức, tôi cũng nhổ được cả gốc lên với những củ to chừng bắp tay…

Tiếng cười giòn vang của tôi và lũ trẻ xóa tan không gian tĩnh lặng vào ban sớm. Tiết trời càng ấm dần, tia nắng len lỏi qua từng ngọn cây, kẽ lá, lũ chim sẻ từ đâu bay về, đậu đầy ngọn tre… dự cảm một ngày nắng đẹp, ngọt lành.

Tôi lột vỏ mì và rửa sạch. Mẹ lựa chiếc nồi to xếp vừa đủ chục khúc mì ú nu, trắng muốt. Đặt nồi lên bếp lửa hồng mà mẹ đã nhóm sẵn từ khi sớm, tôi xách vội cái ghế gỗ sờn màu năm tháng đến ngồi bên cạnh. Vừa hong tay, tôi vừa nghe mẹ kể những câu chuyện xưa cũ, bao kỷ niệm thời thơ bé cứ thế ùa về. Trong những câu chuyện không tên ấy có cả tháng ngày 7 anh chị em tôi tranh nhau từng hạt cơm độn củ mì, hạt bắp…

Là người con thứ sáu trong nhà, tôi may mắn được nhường phần cơm. Còn mì, khoai lang, hạt bắp, các anh chị san sẻ cho nhau. Bữa cơm độn mì, độn bắp khi ấy không chỉ trong một vài ngày mà có khi kéo dài cả mấy tháng ròng rã nên chỉ nghe thôi đã thấy ngán... tận cổ.

Từ khi có dòng nước thủy lợi Ayun Hạ chảy về, người dân vùng Ayun Pa không chỉ đủ đầy lúa gạo cho những bữa cơm gia đình đơn thuần mà còn dư dả để bán ra thị trường. Lũ trẻ con ở các buôn làng nay đã được ăn ngon, mặc đẹp, được học hành, vui chơi, thụ hưởng cuộc sống yên bình, tươi vui… Hạnh phúc nào hơn thế? Giữa cuộc sống đủ đầy, tươm tất, những bữa cơm trắng dẻo thơm hàng ngày đã trở nên quá bình thường, tôi lại bất chợt thèm hít hà mùi hương của củ mì luộc năm xưa.

Ba mươi phút chờ đợi không chút vội vàng, cảm giác trong lòng nhẹ nhàng, thoải mái, từng chút một hình ảnh về ngày xưa cứ dần dần xuất hiện tựa như những thước phim cũ, liền mạch, xâu chuỗi tất cả mọi khoảnh khắc mà tôi đã đi qua.

Âm thanh rin rít của nồi mì sôi sùng sục kéo tôi trở về thực tại sau phút giây lắng đọng bởi những hoài niệm. Hé mở vung nồi, mùi củ mì chín thơm phức lan ra, níu tôi về với sự ngọt lành, yêu thương xa xưa.

Có thể bạn quan tâm

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

null