Nhớ làng

(GLO)- Những buổi sáng mùa đông, khi gió mùa làm khô cong cành lá, khi lạnh giá làm xạc xào thêm những lớp bụi đường đất đỏ, tôi hay ngồi nhớ về làng và những kỷ niệm không quên. 
Tôi bắt đầu bước chân lập nghiệp ở một làng người dân tộc Jrai với rẫy nương và bạt ngàn nắng gió. Những ngây ngô trải nghiệm để trưởng thành cũng bắt đầu từ tình làng thân thiết đó, để bây giờ, tôi thầm cảm ơn vùng đất nồng hậu này, bến đậu cuộc đời tôi.
Bây giờ, làng đang vào vụ thu hái cà phê. Sẽ có từng tổ, nhóm gồm một số gia đình hái chung, đổi công nhau, hái hết ở nhà này thì chuyển sang nhà khác. Các công đoạn trải bạt dưới gốc cây, khép bạt sao cho kín để cà phê khỏi văng ra ngoài, đỡ công nhặt nhạnh hay việc xôm xôm đám lá rụng lẫn vào quả sao cho khéo để quả không lẫn vào lá ra ngoài. Công đoạn trút bạt cà phê vào từng bao tải cần thanh niên trai trẻ và sự khéo léo khi bẻ một nhánh cà phê xoáy vào đầu bao thay vì cột bằng dây, rất đẹp, rất nhanh, thuần thục để có nhiều bao cà phê lăn lóc dưới gốc cây chờ người khuân vác ra xe. Công việc có lẽ sẽ bớt mệt nhọc khi rẫy vườn tràn ngập tiếng nói cười. Những bạt cà phê đỏ tươi phơi mình dưới cái nắng sánh mật của mùa đông, dù giá cả có biến động cũng không làm mất đi niềm hân hoan trước thành quả một năm lao động của bà con.
Tôi bất chợt nhớ da diết cái vị của quả cà phê chín hái trực tiếp trên cây rồi nhằn nhằn lớp vỏ cho chất nhựa chưa bị phơi khô ngòn ngọt nơi đầu lưỡi. Nắm cơm đẫm giọt mồ hôi giữa mùa đông lạnh, ở rẫy nương che hướng nào cũng gió và bụi. Chỉ có nhựa cây cà phê bám vào áo quần, nhem nhuốc đôi tay trần thì không thể giấu che vào đâu được. Những hình ảnh luôn nhắc tôi trân quý công sức lao động vất vả, sự yêu mến, gần gũi, thật thà thương đến là thương. Năm nay, vì đại dịch Covid-19 kéo dài, lao động ngoài tỉnh không về làng làm thời vụ được, bà con ngoài việc nhanh chóng hái xong rẫy của nhà mình để đi hái thuê cho những công ty lớn nhỏ trên địa bàn đặng kiếm thêm thu nhập. Học sinh cũng tranh thủ những ngày nghỉ, theo người làng đi hái cà phê, không kịp về trước lúc mặt trời lặn. Tôi vẫn ước ao làm được điều gì đó hỗ trợ, chia sẻ bớt khó khăn cho những vất vả của người làng.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Theo Chương trình “Sóng và máy tính cho em”, tôi đến từng nhà để trao phần quà cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Chuyến đi để lại biết bao cảm xúc vì tôi có cơ hội thấu cảm được những mảnh đời ở một nơi không xa thành phố. Tôi còn nhớ vệt dầu mỡ xe máy quệt ngang má lau giọt mồ hôi vội vã mùa đông của một phụ huynh khi chiếc xe cà tàng của anh không chịu nổ máy. Không thể liên lạc trước với phụ huynh và học sinh vì gia đình đó không có điện thoại, anh vội vã chạy về vì nghe người làng nói có cô giáo tới thăm. Anh quẹt tay vào vạt áo tới mấy lần nhưng không lau nổi vết lấm lem của sự vất vả. Tôi lại nhớ lúc trời tối đen mới tìm được nhà của một học trò khác. Căn nhà xơ xác gió, im lìm, vắng vẻ. Những hàng xóm nhiệt tình đang loay hoay tìm một chút ánh sáng nào đó thì người cha lầm lũi đi về. Ông bẽn lẽn nói nhà mất điện mấy hôm rồi, ông vừa đi tháo nước vào ruộng lúa về, hai đứa con đi hái cà phê thuê tối nay ngủ lại rẫy nhà người ta đặng mai làm sớm. Người làng vẫn thật thà và chân thành đến vậy, chưa nấu cơm ăn, chưa sửa điện thắp sáng, chưa kịp rửa cái chân bết bùn đất, ông lúng túng kể chuyện, líu ríu cảm ơn. Cái ngặt nghèo, lam lũ làm con người ta trở nên rụt rè. Thương lắm. Nếu không có sự sẻ chia, đùm bọc, người ta sẽ mãi lặng lẽ trước bộn bề, vội vã ngoài kia.
Sáng nay, Pleiku trở lạnh. Những quán cà phê bắt đầu bản nhạc mùa đông. Xoa hai bàn tay nhăn nheo vì nắng hanh vào nhau, tôi bất chợt cảm nhận hơi ấm từ những cái bắt tay thân tình trong chuyến về làng. Làng sẽ vui tươi và thắm thêm bởi những vườn hoa được chăm bón, vun trồng. Làng sẽ bớt đi những hoàn cảnh khó khăn để mà đón ngày tháng mới. Những học trò của tôi sẽ đủ phương tiện để tham gia lớp học trực tuyến, chuyên cần khi tham gia lớp học trực tiếp. Giữ mãi tấm chân tình để biết chia sẻ và yêu thương nhau hơn.
THUẬN ÁNH

Có thể bạn quan tâm

Tượng đài Bác Hồ ở Singapore

Tượng đài Bác Hồ ở Singapore

(GLO)- Nhiều người Việt Nam sinh sống, làm việc tại Singapore, đặc biệt là du khách trong nước sang đây thường đến thăm tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh trong khuôn viên Bảo tàng Văn minh châu Á (Asian Civilisations Museum) rợp bóng cây xanh.
Thơ Dương Kỳ Anh: Mùa xuân

Thơ Dương Kỳ Anh: Mùa xuân

(GLO)- Tác phẩm của nhà thơ Dương Kỳ Anh luôn giàu suy tưởng. “Mùa xuân” là một bài thơ như thế. Con người chúng ta, đôi khi chỉ cần thay đổi góc nhìn sẽ đem lại những cảm xúc hoàn toàn khác. Ví như, nếu cứ “thắt nút” sẽ càng thêm mỏi mệt, chỉ cần mở ra sẽ thấy xuân về…
Nàng tiên xứ mộc hoa

Nàng tiên xứ mộc hoa

(GLO)- Chiếc xe khách thả tôi xuống đỉnh đèo. Trời chiều. Gió lộng. Thảm lá rừng rờn bay trong sương. Mắt dõi theo con đường uốn lượn, tôi cố tìm lối xưa. Nhưng bất lực.
Thơ Huỳnh Dũng Nhân: Phố núi một lần tôi đến

Thơ Huỳnh Dũng Nhân: Phố núi một lần tôi đến

(GLO)- Dù chỉ đến một lần song phố núi mộng mơ cũng đủ để lại thương nhớ trong lòng lữ khách. Nỗi nhớ trong “Phố núi một lần tôi đến” của tác giả Huỳnh Dũng Nhân là giọt nắng ươm mơ, bụi mờ, nếp nhà sàn, là tay măng, đôi mắt ướt níu đường về của nàng sơn nữ…
Thơ Nguyễn Thị Đào: Khúc ru mùa

Thơ Nguyễn Thị Đào: Khúc ru mùa

(GLO)- Ngày xuân luôn đem lại một cảm giác tươi mới, phấn khởi. Có lẽ bởi vậy mà những lời thơ trong “Khúc ru mùa” của tác gỉa Nguyễn Thị Đào cũng trở nên nhịp nhàng, tươi vui khi nhắc đến thời khắc xuân về gõ cửa.
Thơ Lữ Hồng: Bất chợt mùa xuân

Thơ Lữ Hồng: Bất chợt mùa xuân

(GLO)- Nhà thơ Văn Công Hùng từng nhận xét: “Lữ Hồng trải nghiệm cảm xúc của mình từ đá, từ núi, từ phố, từ đêm... từ nhiều thứ và vượt qua bản thân mình”. Lần này, với bài thơ “Bất chợt mùa xuân”, cô trải nghiệm cảm xúc tinh tế, trong trẻo của mình từ mùa xuân.
Gương mặt thơ: Văn Công Hùng

Gương mặt thơ: Văn Công Hùng

(GLO)- Một chùm thơ về Pleiku, nơi anh đã sống và lao động nghệ thuật hơn 40 năm qua. Với 16 đầu sách văn học đã xuất bản, hàng ngàn bài báo đã in, nhà thơ Văn Công Hùng vẫn miệt mài sáng tạo hàng ngày, dẫu anh đã về hưu gần 5 năm nay. Chùm thơ này như một cách anh trả ơn Pleiku, trả ơn nơi đã giúp anh trưởng thành.
Thơ Lê Đình Trọng: Nắng xanh

Thơ Lê Đình Trọng: Nắng xanh

(GLO)- Phố núi với thông xanh, nhịp chiêng ngân, vòng xoang chuếnh choáng luôn là chủ đề bất tận đối với thơ, văn. “Nắng xanh” của tác giả Lê Đình Trọng thêm một lần nữa cho thấy sức mê hoặc của vùng đất đầy nắng, gió song cũng rất nên thơ, trữ tình.
Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Một ngày Pleiku

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Một ngày Pleiku

(GLO)- “Một ngày Pleiku” của Nguyễn Thanh Mừng là những cảm nhận đầy tinh tế về tiết trời phố núi trong ngày với đầy đủ biến chuyển xuân, hạ, thu, đông. Ở đó còn có tấm chân tình nối liền duyên hải-cao nguyên để mà “chén vui chạm với chén ngông”, “bạn hiền gọi tiếp bạn hiền”…
Thơ Văn Công Hùng: Pleiku chợt tôi…

Thơ Văn Công Hùng: Pleiku chợt tôi…

(GLO)- Vẫn là cái cảm thức đau đáu yêu Tây Nguyên, yêu Pleiku đến như có thể ngơ ngác, đến như phát hiện chiều “như vừa bong vỏ”, Văn Công Hùng “chợt tôi” vừa như một cuộc trở về lại như sắp sửa ra đi. Cái dùng dằng hóa thân ấy để có một bài thơ đầy day dứt...
Khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023

Khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023

Chiều ngày 19-1 (28 tết), Sở TT-TT TPHCM cùng các đơn vị phối hợp tổ chức khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023 với chủ đề “Thành phố Hồ Chí Minh - Xuân an vui, xuân thịnh vượng” trên tuyến đường Lê Lợi (từ đường Nguyễn Huệ đến bùng binh Quách Thị Trang, quận 1).