Mùa lúa rẫy

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Một buổi tối, ngoài trời mưa rả rích. Chẳng biết làm gì, tôi ngồi lướt Facebook. Chợt thấy tấm ảnh nương lúa xanh mướt với các hàng lúa thẳng tắp. Tôi reo lên: Ôi lúa rẫy! Lâu lắm rồi chưa được nhìn lại. Tuổi thơ tôi, nhớ quá...
Minh họa: Kim Hương
Minh họa: Kim Hương
Bố mẹ tôi làm công nhân cao su. Tem phiếu dùng để nuôi em ở quê nhà. Ngoài giờ làm, bố mẹ tôi tranh thủ làm rẫy, thi thoảng bố tôi đi câu cá suối về cải thiện bữa ăn. Rẫy ngày ấy chủ yếu trồng các loại cây lương thực như: lúa, bắp, khoai, mì. Ngoài ra còn trồng thêm các loại đậu: đậu đen, đậu xanh, đậu phụng, đậu nành. Hàng năm, vào tháng 3, khi rẫy đã được nghỉ ngơi một thời gian dài, cả nhà lại đi phát rẫy, chặt cây phơi khô cho đến cuối tháng 4 thì đốt. Khi bầu trời chuyển gió mang theo hơi nước báo hiệu mùa mưa sắp bắt đầu, đất được cày lên tơi xốp. Sau vài cơn mưa to đủ cho cây phát triển, hầu như gia đình nào trong làng cũng ra rẫy trỉa lúa. Cả quả đồi rộn rã tiếng cười, tiếng nói. Đàn ông sẽ dùng 2 cây gỗ to bằng cổ tay vót nhọn một đầu chọc lỗ; phụ nữ và trẻ em thì trỉa hạt. Công việc hoàn tất lúc trời đã nhá nhem tối. Những tia nắng cuối cùng trong ngày hắt vàng cả đỉnh núi phía xa. Chờ đợi 6 tháng. Mẹ tôi đong đếm những cơn mưa, thăm rẫy thường xuyên để dự đoán sản lượng thu hoạch. Lúa chín được gặt về phơi đầy sân vàng óng. Mẹ tôi rê sạch, cắn thử thấy hạt lúa giòn tan trong miệng là được.
Sẩm tối, ánh tà dương dùng dằng với những sợi khói mỏng len qua mái lá quyện hương cơm mới. Tiếng gà con chiêm chiếp lên chuồng. Tiếng gọi nhau về ăn cơm rộn ràng trong ráng chiều vàng mềm như bông lúa chín. Bầy trẻ con tíu tít quây quần bên mâm cơm gia đình. Bát cơm thơm dẻo, ngọt mềm ăn cùng món cá suối kho, với tôi đó là món ăn ngon nhất đã đi vào ký ức. Đó là nỗi nhớ hương vị nắng, gió, mưa và hương đất đỏ chắt chiu vào từng hạt lúa, nuôi dưỡng cả tuổi thơ ăm ắp trong veo.
Rồi cơn lốc các loại cây công nghiệp tràn về, những nương lúa dần thay thế bằng các loại cây cao su, cà phê, hồ tiêu. Bao gia đình chuyển sang mua gạo về ăn. Vậy nhưng, chén cơm từ hạt lúa rẫy vẫn luôn hấp dẫn tôi. Những mảng xanh mát lúa đang thì con gái hay khi chín vàng rộ trải kín từ thấp đến cao luôn hiện hữu trong giấc mơ tôi, như máu thịt mà mảnh đất đỏ ưu ái ban cho. Đó cũng là sợi dây vô hình ràng buộc tôi với mảnh đất này...
 TRẦN HỒNG VÂN

Có thể bạn quan tâm

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

(GLO)- Sinh ra trong một gia đình trí thức người Jrai ở thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai), cô Kpă H’Nina-Giáo viên môn Tiếng Anh ở Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng (huyện Ia Grai) không chỉ được rèn giũa tinh thần ham học, mở mang kiến thức mà còn được thừa hưởng vẻ đẹp của cả bố và mẹ.

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Báo Gia Lai: Phụng sự và kiến tạo

Báo Gia Lai phụng sự và kiến tạo

(GLO)- Qua 78 năm xây dựng và trưởng thành (16/3/1947-16/3/2025), Báo Gia Lai xứng đáng là cơ quan ngôn luận của Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc trong tỉnh. Trong xu thế hiện nay, Báo Gia Lai chú trọng phát huy vai trò kiến tạo nhằm thực hiện hiệu quả nhiệm vụ thông tin, tuyên truyền.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

(GLO)- Độc đáo, sáng tạo, ý nghĩa là những đánh giá chung về hơn 300 bức tranh của các tác giả “nhí” gửi về tham gia cuộc thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng, Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp do Hội đồng Đội thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) phát động gần 1 tháng qua.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...