Mưa đầu mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Bỗng trời tối sầm lại, tôi cảm nhận ra cái mát lạnh ở đâu đó đang đong đưa, khe khẽ theo về cùng cơn gió.

Thành phố đã có cơn mưa đầu tiên sau bao tháng ngày mòn mỏi ngóng trông, khát khô chờ đợi…

Cái mùi oi nồng hăng hắc từ đường phố xốc lên, len vào mũi, tôi nhận ra ngay đường phố đã có những giọt mưa rơi, mưa to dần phủ kín cả bầu trời; khi mưa đủ làm thành dòng nước nổi trên mặt đường trải nhựa nóng bỏng, nó bốc lên một mùi đặc trưng riêng có của cơn mưa đầu mùa hạ.

Tôi lao vào mái hiên. Ngẩn ngơ đứng và chờ đợi... Có làn hơi mát lạnh len vào, đậu lên tóc, đậu lên khuôn mặt rám nắng, len vào trái tim như ca từ ngọt ngào, mê say. Mưa bên tôi, mưa xa xa, trắng xóa làm mờ từng con phố. Mưa nhảy múa trên giàn cây, bám đu đưa trên những chùm hoa phượng. Mưa đậu trên mái tóc, bờ môi mềm mịn của người em gái sau những chuỗi ngày nắng hanh hao...

Những chiếc xe đang cố vượt nhanh trên phố vội vàng dừng lại để tìm mái hiên nhanh chóng nép vào. Mái hiên không đủ rộng để che những làn mưa bị gió rượt đuổi tràn trề quất rào rạt. Tôi ướt, những người trú mưa cũng ướt, cái ướt nhẹ nhàng, ướt thảnh thơi, ngọt ngào thấm vào tâm hồn như đang muốn níu cho thời gian chậm lại, quên đi mọi thứ bề bộn náo nhiệt của dòng đời đang trôi.

Dưới mái hiên, người với người bỗng trở nên như đã thân thiện từ lâu lắm. Mỉm cười chào nhau, vui vẻ chuyện trò, nhường nhau từng khoảng ráo khô ít ỏi. Như thể là người một nhà, gần gũi sung sướng, họ cùng nhau tận hưởng những giây phút chan hòa của bản tình ca có được từ cơn mưa ngày hạ, lắng đọng miên man...

Phía bên kia đường, một dãy dù che tạm màu sặc sỡ bị gió thốc lên, đổ nghiêng ngã, ướt sũng. Hai thanh niên đang giúp người phụ nữ bán quán lùi chiếc bàn lỉnh kỉnh đồ pha chế dịch vào khỏi ướt. Trong quán khá đông người, ghế được nhường cho người già, em bé. Mấy chàng trai, cô gái thích thú xòe bàn tay ra hứng mưa rồi vỗ nhẹ lên mặt, vài cô cậu khác hí hoáy chiếc điện thoại thông minh chụp ngang, chụp đứng đủ góc hình, hết chụp ảnh, sang quay phim. Chủ quán vẫn đon đả chào mời, nhanh tay nép gọn đồ đạc nhường chỗ cho mọi người ghé trú mưa.

Sau những tháng ngày dài nắng gắt rụm khô, ngột ngạt trong khói xe bụi bặm, ai cũng trông chờ mưa tới. Trong cơn mưa đất trời dịu mát, lòng người nhẹ nhàng, ai cũng muốn sống chậm lại để thương yêu nhiều hơn, để trải lòng, gần gũi, tình thân...

Tháng 6, trời đất lạ quá, bất chợt mưa, bất chợt nắng, cứ đỏng đảnh như tính cách thiếu nữ dậy thì, giận mà thương, thương mà giận, hiền ngoan bỗng chốc hóa kiêu kỳ... Phải chăng, vì nắng gắt chiếm hữu hết các ngõ ngách thân thương nên mưa đầu mùa đã giúp xoa dịu phố phường, gột rửa bức bối, muôn loài bỗng chốc tươi tắn, reo vui như là sự tất yếu của tạo hóa.

Mùa mưa lại đến, trong sự mưu sinh của con người, mỗi người đón mùa mưa theo sự vui buồn khác nhau, tùy theo hoàn cảnh. Dù muốn hay không thì mùa mưa cũng sẽ phải đến và kéo dài theo quy luật bất biến của tự nhiên. Chúng ta ai cũng sẽ quen dần với mọi bất chợt đến, bất chợt đi của những cơn mưa như bao năm cuộc đời ta đã trải qua.

Thế nhưng, mọi cơn mưa đầu mùa luôn mang đến cho con người cảm xúc đặc biệt. Với tôi, mỗi cơn mưa mang đến cho tôi những cái nhìn mới lạ trong thành phố thân quen suốt mấy chục năm qua. Sự giao thoa của mưa nắng, của đất trời tạo nên cảm giác nhẹ nhàng của phố thị, của lòng người khiến cảnh vật nên thơ hơn bao giờ hết.

Tôi thầm cảm ơn những cơn mưa đầu mùa hạ đã giải nhiệt cơn khát trong tôi, cho tất cả mọi người!

Có thể bạn quan tâm

Mùa thơm

Mùa thơm

(GLO)- Đang là những ngày đất trời ở trong mùa thơm tròn đầy, thi vị. Ruộng đồng thơm màu nắng. Khu vườn thơm giọt mưa. Và còn nữa - nét hương quyến rũ của cốm tươi màu lúa non, của quả hồng vừa chín, của trái thị ươm vàng heo may... tạo nên những thức quà riêng có của mùa thu.

Thân thương bột mì nhứt khuấy

Thân thương bột mì nhứt khuấy

(GLO)- Muộn chiều, người bạn quê Phù Cát (tỉnh Gia Lai) rủ tôi sang nhà chơi rồi hai đứa cùng nhau làm món bột mì nhứt khuấy. Với bạn, đây là thức món dân dã, thân thương của quê hương, gắn liền với tuổi thơ bao lớp người xứ Nẫu. 

Tím chiều thương nhớ

Tím chiều thương nhớ

(GLO)- Những bông hoa chiều tím mỏng manh luôn đem cho tôi sự an ủi dịu dàng và niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống. Bao nhiêu lần ngồi trong chiều cùng sắc hoa là bấy nhiêu thương nhớ ùa về, đánh thức một vùng ký ức.

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

null