Mưa đầu mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Bỗng trời tối sầm lại, tôi cảm nhận ra cái mát lạnh ở đâu đó đang đong đưa, khe khẽ theo về cùng cơn gió.

Thành phố đã có cơn mưa đầu tiên sau bao tháng ngày mòn mỏi ngóng trông, khát khô chờ đợi…

Cái mùi oi nồng hăng hắc từ đường phố xốc lên, len vào mũi, tôi nhận ra ngay đường phố đã có những giọt mưa rơi, mưa to dần phủ kín cả bầu trời; khi mưa đủ làm thành dòng nước nổi trên mặt đường trải nhựa nóng bỏng, nó bốc lên một mùi đặc trưng riêng có của cơn mưa đầu mùa hạ.

Tôi lao vào mái hiên. Ngẩn ngơ đứng và chờ đợi... Có làn hơi mát lạnh len vào, đậu lên tóc, đậu lên khuôn mặt rám nắng, len vào trái tim như ca từ ngọt ngào, mê say. Mưa bên tôi, mưa xa xa, trắng xóa làm mờ từng con phố. Mưa nhảy múa trên giàn cây, bám đu đưa trên những chùm hoa phượng. Mưa đậu trên mái tóc, bờ môi mềm mịn của người em gái sau những chuỗi ngày nắng hanh hao...

Những chiếc xe đang cố vượt nhanh trên phố vội vàng dừng lại để tìm mái hiên nhanh chóng nép vào. Mái hiên không đủ rộng để che những làn mưa bị gió rượt đuổi tràn trề quất rào rạt. Tôi ướt, những người trú mưa cũng ướt, cái ướt nhẹ nhàng, ướt thảnh thơi, ngọt ngào thấm vào tâm hồn như đang muốn níu cho thời gian chậm lại, quên đi mọi thứ bề bộn náo nhiệt của dòng đời đang trôi.

Dưới mái hiên, người với người bỗng trở nên như đã thân thiện từ lâu lắm. Mỉm cười chào nhau, vui vẻ chuyện trò, nhường nhau từng khoảng ráo khô ít ỏi. Như thể là người một nhà, gần gũi sung sướng, họ cùng nhau tận hưởng những giây phút chan hòa của bản tình ca có được từ cơn mưa ngày hạ, lắng đọng miên man...

Phía bên kia đường, một dãy dù che tạm màu sặc sỡ bị gió thốc lên, đổ nghiêng ngã, ướt sũng. Hai thanh niên đang giúp người phụ nữ bán quán lùi chiếc bàn lỉnh kỉnh đồ pha chế dịch vào khỏi ướt. Trong quán khá đông người, ghế được nhường cho người già, em bé. Mấy chàng trai, cô gái thích thú xòe bàn tay ra hứng mưa rồi vỗ nhẹ lên mặt, vài cô cậu khác hí hoáy chiếc điện thoại thông minh chụp ngang, chụp đứng đủ góc hình, hết chụp ảnh, sang quay phim. Chủ quán vẫn đon đả chào mời, nhanh tay nép gọn đồ đạc nhường chỗ cho mọi người ghé trú mưa.

Sau những tháng ngày dài nắng gắt rụm khô, ngột ngạt trong khói xe bụi bặm, ai cũng trông chờ mưa tới. Trong cơn mưa đất trời dịu mát, lòng người nhẹ nhàng, ai cũng muốn sống chậm lại để thương yêu nhiều hơn, để trải lòng, gần gũi, tình thân...

Tháng 6, trời đất lạ quá, bất chợt mưa, bất chợt nắng, cứ đỏng đảnh như tính cách thiếu nữ dậy thì, giận mà thương, thương mà giận, hiền ngoan bỗng chốc hóa kiêu kỳ... Phải chăng, vì nắng gắt chiếm hữu hết các ngõ ngách thân thương nên mưa đầu mùa đã giúp xoa dịu phố phường, gột rửa bức bối, muôn loài bỗng chốc tươi tắn, reo vui như là sự tất yếu của tạo hóa.

Mùa mưa lại đến, trong sự mưu sinh của con người, mỗi người đón mùa mưa theo sự vui buồn khác nhau, tùy theo hoàn cảnh. Dù muốn hay không thì mùa mưa cũng sẽ phải đến và kéo dài theo quy luật bất biến của tự nhiên. Chúng ta ai cũng sẽ quen dần với mọi bất chợt đến, bất chợt đi của những cơn mưa như bao năm cuộc đời ta đã trải qua.

Thế nhưng, mọi cơn mưa đầu mùa luôn mang đến cho con người cảm xúc đặc biệt. Với tôi, mỗi cơn mưa mang đến cho tôi những cái nhìn mới lạ trong thành phố thân quen suốt mấy chục năm qua. Sự giao thoa của mưa nắng, của đất trời tạo nên cảm giác nhẹ nhàng của phố thị, của lòng người khiến cảnh vật nên thơ hơn bao giờ hết.

Tôi thầm cảm ơn những cơn mưa đầu mùa hạ đã giải nhiệt cơn khát trong tôi, cho tất cả mọi người!

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.