Mưa đầu mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trênGoogle News
Bỗng trời tối sầm lại, tôi cảm nhận ra cái mát lạnh ở đâu đó đang đong đưa, khe khẽ theo về cùng cơn gió.

Thành phố đã có cơn mưa đầu tiên sau bao tháng ngày mòn mỏi ngóng trông, khát khô chờ đợi…

Cái mùi oi nồng hăng hắc từ đường phố xốc lên, len vào mũi, tôi nhận ra ngay đường phố đã có những giọt mưa rơi, mưa to dần phủ kín cả bầu trời; khi mưa đủ làm thành dòng nước nổi trên mặt đường trải nhựa nóng bỏng, nó bốc lên một mùi đặc trưng riêng có của cơn mưa đầu mùa hạ.

Tôi lao vào mái hiên. Ngẩn ngơ đứng và chờ đợi... Có làn hơi mát lạnh len vào, đậu lên tóc, đậu lên khuôn mặt rám nắng, len vào trái tim như ca từ ngọt ngào, mê say. Mưa bên tôi, mưa xa xa, trắng xóa làm mờ từng con phố. Mưa nhảy múa trên giàn cây, bám đu đưa trên những chùm hoa phượng. Mưa đậu trên mái tóc, bờ môi mềm mịn của người em gái sau những chuỗi ngày nắng hanh hao...

Những chiếc xe đang cố vượt nhanh trên phố vội vàng dừng lại để tìm mái hiên nhanh chóng nép vào. Mái hiên không đủ rộng để che những làn mưa bị gió rượt đuổi tràn trề quất rào rạt. Tôi ướt, những người trú mưa cũng ướt, cái ướt nhẹ nhàng, ướt thảnh thơi, ngọt ngào thấm vào tâm hồn như đang muốn níu cho thời gian chậm lại, quên đi mọi thứ bề bộn náo nhiệt của dòng đời đang trôi.

Dưới mái hiên, người với người bỗng trở nên như đã thân thiện từ lâu lắm. Mỉm cười chào nhau, vui vẻ chuyện trò, nhường nhau từng khoảng ráo khô ít ỏi. Như thể là người một nhà, gần gũi sung sướng, họ cùng nhau tận hưởng những giây phút chan hòa của bản tình ca có được từ cơn mưa ngày hạ, lắng đọng miên man...

Phía bên kia đường, một dãy dù che tạm màu sặc sỡ bị gió thốc lên, đổ nghiêng ngã, ướt sũng. Hai thanh niên đang giúp người phụ nữ bán quán lùi chiếc bàn lỉnh kỉnh đồ pha chế dịch vào khỏi ướt. Trong quán khá đông người, ghế được nhường cho người già, em bé. Mấy chàng trai, cô gái thích thú xòe bàn tay ra hứng mưa rồi vỗ nhẹ lên mặt, vài cô cậu khác hí hoáy chiếc điện thoại thông minh chụp ngang, chụp đứng đủ góc hình, hết chụp ảnh, sang quay phim. Chủ quán vẫn đon đả chào mời, nhanh tay nép gọn đồ đạc nhường chỗ cho mọi người ghé trú mưa.

Sau những tháng ngày dài nắng gắt rụm khô, ngột ngạt trong khói xe bụi bặm, ai cũng trông chờ mưa tới. Trong cơn mưa đất trời dịu mát, lòng người nhẹ nhàng, ai cũng muốn sống chậm lại để thương yêu nhiều hơn, để trải lòng, gần gũi, tình thân...

Tháng 6, trời đất lạ quá, bất chợt mưa, bất chợt nắng, cứ đỏng đảnh như tính cách thiếu nữ dậy thì, giận mà thương, thương mà giận, hiền ngoan bỗng chốc hóa kiêu kỳ... Phải chăng, vì nắng gắt chiếm hữu hết các ngõ ngách thân thương nên mưa đầu mùa đã giúp xoa dịu phố phường, gột rửa bức bối, muôn loài bỗng chốc tươi tắn, reo vui như là sự tất yếu của tạo hóa.

Mùa mưa lại đến, trong sự mưu sinh của con người, mỗi người đón mùa mưa theo sự vui buồn khác nhau, tùy theo hoàn cảnh. Dù muốn hay không thì mùa mưa cũng sẽ phải đến và kéo dài theo quy luật bất biến của tự nhiên. Chúng ta ai cũng sẽ quen dần với mọi bất chợt đến, bất chợt đi của những cơn mưa như bao năm cuộc đời ta đã trải qua.

Thế nhưng, mọi cơn mưa đầu mùa luôn mang đến cho con người cảm xúc đặc biệt. Với tôi, mỗi cơn mưa mang đến cho tôi những cái nhìn mới lạ trong thành phố thân quen suốt mấy chục năm qua. Sự giao thoa của mưa nắng, của đất trời tạo nên cảm giác nhẹ nhàng của phố thị, của lòng người khiến cảnh vật nên thơ hơn bao giờ hết.

Tôi thầm cảm ơn những cơn mưa đầu mùa hạ đã giải nhiệt cơn khát trong tôi, cho tất cả mọi người!

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bữa cơm ngoài đồng

(GLO)- Tôi sinh ra từ làng, lớn lên cùng cánh đồng mỗi năm 2 vụ chính. Thuở ấu thơ, tôi và cánh đồng cùng đi qua những mùa mưa nắng, cùng đằm vị mồ hôi chát mặn của cha mẹ và niềm vui lan tỏa của những bữa cơm ngoài đồng.

“Có nỗi nhớ không mang tên”

“Có nỗi nhớ không mang tên”

(GLO)- Chiếc xe khách lướt êm trên quốc lộ 14 uốn lượn theo những hàng thông. Mặt trời đã ở phía sau lưng, hoàng hôn lộng lẫy dát vàng lên những tàng cây cao vút. Khi bước chân tôi chạm vào vùng đất đỏ bazan thì sương mù cũng vừa bảng lảng.

Cá đồng mùa lụt

Cá đồng mùa lụt

(GLO)- Ở quê tôi, gia đình nào cũng có những bộ đồ nghề đánh bắt cá, chủ yếu là tự làm bằng tre nứa như: nơm, đó, lờ, ống lươn, rớ, đăng, cần câu, chà (chà di)… Ngay từ nhỏ, tôi đã được cha và chú dạy cách đan một số dụng cụ đánh bắt cá nước ngọt.

“Mưa trên biển vắng”

Mưa trên biển vắng

(GLO)- Tôi biết mình mãi là người của núi, nhưng thi thoảng trong giấc mơ mùa hạ, tôi lại nghe tiếng sóng vỗ nhòa vào mỏm đá xa xưa. Như thể tự kiếp nào, tôi đã bỏ quên ở biển thứ gì đó thẫm xanh, để bây giờ, không thể khác hơn, tôi luôn bị xâm chiếm bởi một nỗi nhớ biển.
Như cau trước bão

Như cau trước bão

(GLO)- Lúc gia đình tôi chuyển về nơi ở mới, ngay trước cửa đã có hàng cau thẳng tắp. Cây nối nhau, cao tầm hơn chục mét, như chiếc lược lớn chải vào mây trời.

Trăng ngọc ngà

Trăng ngọc ngà

Non đêm, mấy người đàn ông trung niên trong xóm tụ lại trước sân nhà Minh, chơi cờ giết thời gian, ca hát góp vài tiếng lao xao chờ đón trăng lên. Trong đám người lao xao đó có vợ chồng Thụy.
Mây ngũ sắc…

Mây ngũ sắc…

Bà ơi bà! Giá mà bà cháu mình được ngồi đung đưa trên vầng trăng lưỡi liềm kia thì vui phải biết. Hai bà cháu mình ngắm mây bay luồn qua những kẽ ngón chân. Thò tay xuống nhón mây chỗ này thả ra chỗ kia. Nặn lại mấy vầng mây hình thù xấu xí kia thành hình bông hoa, con cún.
Lời sóng vỗ

Lời sóng vỗ

(GLO)- Biển trong mắt người gắn mình với xứ núi hơn 40 năm luôn là một điều bí ẩn. Có lẽ vì thế nên những lần đắn đo lựa chọn điểm đến cho những kỳ nghỉ ngắn hoặc dài ngày, nơi có biển vẫn luôn là ưu tiên.
Nhớ những mùa vàng

Nhớ những mùa vàng

(GLO)- Những mùa lúa vàng trĩu bông thơm mùi rơm rạ là hình ảnh đã ăn sâu vào ký ức bao thế hệ người Việt, đặc biệt là những người lớn lên ở thôn quê.
Thơm thảo mùa thu

Thơm thảo mùa thu

(GLO)- Một buổi chiều thu, giữa người xe phố phường giăng mắc, tôi chợt thấy bên vỉa hè một chị hàng rong lặng lẽ bày ra những quả hồng. Những quả hồng chín ửng căng bóng, màu cam đỏ pha chút thẫm xanh dịu mắt được xếp vào chiếc mẹt tre.
Cơn bão đi qua

Cơn bão đi qua

Bão đi qua, ta thêm yêu thương, biết sẻ chia hơn với những mảnh đời khốn khó. Bão tan, ta bắt đầu lại từ những mầm xanh hy vọng...
Giấc mơ về mẹ

Giấc mơ về mẹ

(GLO)- Đêm khuya. Chốc chốc, những đợt mưa nối nhau quất rào rạt lên mái tôn. Hơi lạnh len lỏi xuyên qua lớp chăn thấm vào da thịt. Con gái tôi giật mình, khóc ré lên vì sợ.
Tự “chữa lành” cho bản thân

Tự “chữa lành” cho bản thân

(GLO)- Cứ gần đến ngày nghỉ lễ là các anh chị đồng nghiệp lại xúm xít hỏi nhau: “Lễ này đi chơi ở đâu?”. Còn tôi thì chỉ muốn nghỉ ngơi bên gia đình. Đã rất nhiều năm rồi, tôi không có khái niệm đi chơi ngày lễ, nhất là những chuyến đi chơi xa dài ngày.
Bất chợt mùa lá rụng

Bất chợt mùa lá rụng

(GLO)- Mùa thu ở xứ sở nhiệt đới như nước Việt chúng ta, sự chuyển đổi của thiên nhiên không rõ ràng, đặc tả như ở trời Âu. Nhưng sắc thái của mùa lá rụng cũng đủ để làm xao động lòng người, ghi dấu ấn vào thi ca, nhạc họa từ xưa đến nay
Sắc lan mùa phố

Sắc lan mùa phố

(GLO)- Người chơi lan vẫn có câu: “Kiến giả thị bảo, bất kiến giả thị thảo” (Nghĩa là: Biết thì là bảo vật, không biết thì chỉ là cỏ). Vì thế, mỗi người chơi lan sẽ có một cách ứng xử riêng với hoa.
Quê cũ

Quê cũ

(GLO)- Xe bắt đầu rẽ vào con đường bê tông rộng rãi. Trước mắt là xóm làng với những ngôi nhà cao tầng, mái lợp ngói đỏ nhấp nhô. Bên trái là cánh đồng lúa sắp vào vụ gặt, vàng ươm trải dài.

Tháng Chín...

Tháng Chín...

Tháng Chín khiến người ta nhớ và bâng khuâng khi vấn vương một tà áo trắng, một ánh mắt cười trong ngày khai giảng. Mới đó mà đã gần hai mươi năm trôi qua. Không dưng thèm bé lại, được hồn nhiên tung tăng cắp sách tới trường như thuở nào.