Lính… tắm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ấy là chuyện tắm của lính trận nói chung, của lính vào mùa khô Tây Nguyên thời chiến tranh chống Mỹ nói riêng. Cách tắm của lính cũng có năm bảy đường. Nó phong phú đến “cười ra nước... tắm”.
Có biết bao chuyện vui buồn của bộ đội trên chiến trường mỗi mùa khô đi qua. Mùa khô cũng là mùa của các chiến dịch công đồn, phá ách kìm kẹp của địch... Ngoài cái căng thẳng của chiến trận, chỉ xin kể về sự tắm trước kia của các chiến sĩ giải phóng trên địa bàn Tây Nguyên trong 6 tháng mùa khô thiếu nước nhưng đầy sáng tạo, “mỗi lần một vẻ”…
 Bộ đội tắm suối (tranh minh họa).
Bộ đội tắm suối (tranh minh họa).
Còn nhớ, mùa khô năm 1972-1973, tôi hành quân vào chiến trường miền Nam trên đường Trường Sơn Tây, giáp ranh biên giới Việt-Lào. Đoạn đường này chúng tôi được xe ô tô Gaz-63 trung chuyển qua các binh trạm. Ngồi trên buồng lái cùng lính lái xe, thấy bộ quần áo của anh bạn lấm đầy bụi đỏ, lại bốc mùi, tôi tò mò hỏi: “Đồng chí không giặt áo à?”. Anh nhìn tôi như kẻ từ trên trời rơi xuống, rồi buông một câu: “Thời gian và nước đâu mà tắm với giặt!”. Rồi anh bảo, mỗi chuyến chở quân như thế, đi về giữa 2 binh trạm cũng mất 20 ngày mới có thời gian để tắm luôn một thể. Có người liều hơn anh, cả tháng không thèm… tắm. Nghe anh nói, lúc ấy thật tình tôi không tưởng tượng nổi.
Thế rồi đến lượt chúng tôi, những tân binh lần đầu nếm trải mùa khô Tây Nguyên khi xuyên qua những rừng khộp, rừng le khô khốc. Rạng sáng về đến binh trạm là mọi người liền đi tìm suối lấy nước, tìm mãi mới có vũng nước đọng, phải nhường nhau từng bình tông nước. Gạn mãi rồi lấy viên thuốc sát trùng bỏ vào, ăn cơm sấy Triều Tiên rồi… uống. Và, “không thèm” tắm là đương nhiên.
Thành ngữ có câu: “Cái khó ló cái khôn”. Trong một tháng, thể nào cũng có đêm nhiều sương, thể nào những đám cây lúp xúp cũng đọng ít nhiều giọt nước. Lính ta phải dậy sớm, thấm sương ướt tay là có thể lau mặt, lau người. Đêm nào sương nặng hạt hoặc có cơn mưa bất chợt đầu mùa mưa, ấy là lúc trời ban cho lính ta cách “tắm lá”. Cách tắm như thế này: Thường vào sáng sớm, sau khi phân công cảnh giới địch, cánh lính cởi trần rồi đi xuyên qua đám cây lá (phải là cây lúp xúp ngang người, nhiều lá, không có gai). Nước sương hoặc nước mưa đọng trên lá sẽ văng dính vào người, thế là có thể kỳ kỳ, cọ cọ. Xong lại đi xuyên qua lá hết bụi cây này đến bụi cây khác để “rửa” ghét, vậy là… xong. Nhiều khi người đông, lãnh đạo chỉ huy đơn vị phải phân công nhau mà “tắm”. Vui hơn, lính với nhau thì “oẳn tù tì” để phân định người tắm trước, tắm sau. Không biết ai đã “phát minh” ra kiểu tắm có tên “Tắm lá” rất thiết thực này cho những người lính chiến đấu mặt trận vùng Nam Tây Nguyên vào mùa khô.
Có thể nói, người lính Cụ Hồ luôn luôn thích ứng mọi hoàn cảnh để khắc phục khó khăn. Nếu “tắm lá” mùa khô Tây Nguyên đầy sáng tạo thì “tắm lửa” của bộ đội thời chống Pháp cũng thật độc đáo. Ngày ấy, lính ta bị địch bao vây phải trú trong hang. Nước ăn trữ được, nhưng nước tắm không có. Thế là sáng tạo ra cách “tắm lửa”. Là ngồi bên lửa nóng cho ra mồ hôi rồi kỳ cọ làm sạch cơ thể bằng chính mồ hôi của mình. Cách tắm ấy được nhà thơ Bàng Bá Lân miêu tả trong bài thơ “Tắm trong lửa” như thế này: “…Lấy nước thì lộ/Tắm lửa mà hơn/Đào hầm thoát hỏa/Thay nhau nhảy vào/Nóng không chịu nổi/Mấy tay chạy nhào/Cứ phải chịu nóng/Đừng cào rách da/Cho mồ hôi ra/Khắp mình nhẫy bóng/…”. Một cách tắm nữa của lính là tắm mưa... trong tưởng tượng. Giữa mênh mông biển khơi, người lính đảo Trường Sa vẫn thường ước có mưa để tắm mưa trên cát. Đợi mãi, đợi mãi không thấy, họ đành tắm mưa trong… tưởng tượng. Nhà thơ Trần Đăng Khoa cũng đã từng ước tắm mưa trên đảo Sinh Tồn như thế này: “…Dù mưa chẳng bao giờ đến nữa/Thì xin cứ hiện lên thăm thẳm phía chân trời/Để bao giờ cánh lính chúng tôi/Cũng có một niềm vui đón đợi”.
Giờ đây, nhắc đến những cách tắm có 1 không 2 của lính trận, nhiều người chỉ biết cảm thán thốt lên: “Thật vi diệu!”.                                                                                       
 QUỐC NINH

Có thể bạn quan tâm

Người kể chuyện An Toàn bằng rượu sim

Người kể chuyện An Toàn bằng rượu sim

(GLO)- Những ngày tháng 8, núi rừng An Toàn tím biếc sắc quả sim chín. Từ nguồn nguyên liệu này, chị Đỗ Thị Thu Thảo (chủ cơ sở An Mộc Thảo, xã An Hòa) đã xây dựng thương hiệu rượu SimMo8, kết tinh giữa thiên nhiên, tri thức bản địa và hành trình trở về của người con quê hương.

Sản phẩm thủ công rực sắc màu hướng về Quốc khánh

Sản phẩm thủ công rực sắc màu hướng về Quốc khánh

(GLO)- Những chiếc kẹp tóc, móc khóa làm bằng len, sản phẩm thêu hay túi cỏ bàng mộc mạc được bàn tay những người thợ thủ công tỉ mỉ điểm tô sắc đỏ rực rỡ. Những món đồ giản dị ấy khi bày bán đã góp thêm sắc màu Quốc Khánh 2-9, gửi gắm tinh thần đoàn kết và niềm hân hoan của người dân Gia Lai.

Lan tỏa tuổi trẻ sống đẹp trên mạng xã hội

Lan tỏa tuổi trẻ sống đẹp trên mạng xã hội

(GLO)- Với phương châm “lấy cái đẹp dẹp cái xấu”, các tổ chức Đoàn-Hội trên địa bàn tỉnh đã và đang lan tỏa những hành động tử tế, nghĩa cử cao đẹp trên mạng xã hội, khơi dậy tinh thần sống đẹp, góp phần tạo nên “lá chắn” hữu hiệu trước những thông tin xấu, độc trên không gian mạng.

Học nhạc cụ: Niềm vui ngày hè của học sinh Gia Lai

Học nhạc cụ: Niềm vui ngày hè của học sinh Gia Lai

(GLO)- Dịp hè, nhiều học sinh vùng cao Gia Lai được gia đình tạo điều kiện học nhạc cụ. Việc học không chỉ giúp các em phát triển năng khiếu, rèn luyện kiên nhẫn, kỷ luật mà còn là hình thức giải trí lành mạnh, giúp tránh xa thiết bị điện tử và nuôi dưỡng đam mê âm nhạc từ sớm.

Khởi nghiệp với sen Đa Lộc trên đất Tuy Phước

Khởi nghiệp với sen Đa Lộc trên đất Tuy Phước

(GLO)- Từ một kỹ sư ngành viễn thông, năm 2022, anh Võ Minh Sang (SN 1989) quay trở về Tuy Phước (tỉnh Gia Lai) để khởi nghiệp với giống hoa sen Đa Lộc. Vạn sự khởi đầu nan, anh đã từng bước chinh phục và phát triển kinh tế ổn định với giống hoa này ngay trên mảnh đất quê hương.

Bộ đội xuất ngũ chọn nghề phù hợp, mở lối tương lai

Bộ đội xuất ngũ chọn nghề phù hợp, mở lối tương lai

(GLO)- Theo quy định tại Thông tư số 35/2024/TT-BGTVT, kể từ năm 2025, chương trình đào tạo lái xe hạng B, C1 không đáp ứng yêu cầu của chương trình đào tạo trình độ sơ cấp, do đó, bộ đội xuất ngũ không được thụ hưởng chính sách hỗ trợ nếu đăng ký học nghề lái xe.

Dấu ấn chiến dịch “Hành quân xanh”

Dấu ấn chiến dịch “Hành quân xanh”

(GLO)- Diễn ra ở các địa bàn vùng sâu, vùng xa, vùng khó khăn của tỉnh Gia Lai, chiến dịch “Hành quân xanh” là dịp để đoàn viên, thanh niên khối lực lượng vũ trang phát huy vai trò xung kích, tình nguyện qua những công trình, phần việc ý nghĩa. 

Không đợi lúc rảnh rỗi hay dư dả mới làm việc tốt

Không đợi lúc rảnh rỗi hay dư dả mới làm việc tốt

(GLO)- Ngày 27-7 vừa qua, 19 trẻ em mồ côi ở phường Tam Quan và phường Hoài Nhơn Bắc (tỉnh Gia Lai) đã được nhận các suất quà trị giá hơn 900 nghìn đồng. Người kết nối các nhà hảo tâm đến với các em là Thiếu tá Nguyễn Thị Mỹ Khoa (SN 1990, Công an phường Tam Quan).