Hương ký ức

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Vào mùa lúa chín, tôi thường đứng lại một lúc lâu ngắm nhìn màu vàng dàn trải ngút tầm mắt và nghe hương đồng nhẹ bay trong gió. Tiếng ngọn tre cọ vào nhau lao xao. Thấp thoáng đâu đó giữa cánh đồng, bóng dáng ai như dáng cha mẹ tôi tảo tần sớm hôm.

Mùa gặt, bàn tay mẹ xương xương như gầy thêm chút nữa. Bờ vai cha thấm đẫm mồ hôi cõng lúa lên bờ. Sau lưng cha mẹ, đám trẻ con tìm bắt những chú cua đồng ẩn nấp trong gốc rạ, thấy nhà ai chuẩn bị nổ máy tuốt lúa thì hò nhau chạy đến, đuổi bắt nhau từ ụ rơm này sang ụ rơm khác, thỏa thích chơi trò trốn tìm, hò hét rộn cả khoảng không.

Thi thoảng, mỗi khi có dịp ngang phố lúc muộn chiều, tôi vẫn ghé qua đoạn đường Anh Hùng Núp gần Quảng trường Đại Đoàn Kết để hít hà mùi thơm ngọt bùi của bắp nướng, khoai lùi. Mùi thơm ấy gợi cho tôi nhớ đến ngày mưa bên mẹ cha trong căn bếp nhỏ. Những tối cả nhà quây quần bên nhau, cha thường nướng cho chúng tôi mỗi đứa một củ khoai hoặc đoạn mía lùi, miệng đứa nào cũng lem nhem. Đứa em út khanh khách cười khi thấy chị ăn khoai nướng bị dính nhọ. Thứ mùi thảo thơm ấy cứ vương mãi trong tâm trí tôi, để bây giờ, giữa phố thị tấp nập, tôi chợt ngẩn lòng khi gặp lại mùi hương cũ bay lên từ chiếc bếp nhỏ của người bán hàng bên góc nhỏ vỉa hè.

 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang


Tôi vẫn giữ chiếc bếp được kê bằng 3 viên gạch mà ngày còn trẻ, bà nội sắp nhỏ dùng để nhóm củi đun nước ở góc vườn sau như một thói quen. Vào dịp cuối tuần, tôi loay hoay nhóm bếp để lắng nghe tiếng cơm sôi, ngửi mùi hương khói bếp. Còn nhớ có lần, trong một cuộc gặp gỡ với các bạn viết, một nhà thơ lớn tuổi đã ngồi bần thần trước chiếc bếp lò đang đượm cháy, rồi ông đưa tay quệt vội nước mắt và bảo: “Nhớ mẹ quá”. Chúng tôi ngồi lặng lẽ, nhìn làn khói vấn víu bay lên rồi hòa vào không gian. Có lẽ với những ai sống xa quê hương, xạ cha  methì mùi khói thảo thơm sẽ dẫn dắt niềm thương nhớ đằm sâu trong mỗi trái tim trở về cùng ký ức êm đềm ngày bé. Đó là nỗi nhớ những buổi chiều mưa, mẹ đi làm về trễ, đàn em đói bụng nhưng chị nhóm mãi mà bếp không đỏ lửa, chỉ có khói bay lên nghi ngút, cay xè. Phải chờ đến khi mẹ đi làm về, tất tả bỏ đôi quang gánh, vội ôm các con vào lòng. Mẹ vào bếp, mấy chị em ngồi kế bên đợi. Khói bếp ám lên tóc, lên vai mẹ, chẳng còn cay mắt khó chịu mà nghe ấm áp, dịu êm…

Tôi vẫn hay đếm những dấu chân in trên đường quê mỗi lần bọn trẻ chạy đuổi nhau trong trò trốn tìm, đuổi bắt… Ngồi ngắm nhìn chúng hắt nước vào nhau cười rộn khoảng không dưới cơn mưa mùa hạ, tôi như thấy mình của những ngày bé chạy theo đám bạn cùng xóm trên khắp các triền đê thả diều, hái hoa, ngửa mũ hứng nước mưa rồi hất lên mặt nhau trong rộn rã tiếng cười. Tuổi thơ trong trẻo nơi làng quê nghèo mà yên bình biết mấy.

Một tiếng gà quê cất lên vào sớm mai, một làn khói mỏng manh vương trên mái nhà của chị hàng xóm Jrai hay tiếng trẻ gọi nhau chơi trò chơi con trẻ… đều là những thước phim đẹp đẽ níu tôi trở về những ngày thơ bé.

 

PHÚC AN

Hương ký ức ảnh 2
 

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null