 |
Bài thơ “Nấm mộ và cây trầm” của ông một thời hầu như ai cũng thuộc và tới giờ đọc lên vẫn rưng rưng. Ông là nhà thơ được Giải thưởng Nhà nước đợt 1-2001 và Giải thưởng ASEAN cùng năm.
Ông vừa xuất bản 2 tập rất “khủng” là “Tuyển tập thơ Nguyễn Đức Mậu” 500 trang và “Tuyển tập trường ca” với số trang cũng tương tự vào đúng những ngày cuối cùng của năm 2023. Ông cũng là người giữ nhiều “cương vị thơ”, từ biên tập thơ cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội tới Báo Văn Nghệ.
Dẫu đã hết binh đao trận mạc nhưng thơ ông vẫn đau đáu với những âm hưởng chiến tranh. Ở đâu, lúc nào, ông cũng thấy những nấm mộ, khói hương, thấy Trường Sơn với rừng lá đỏ, thấy bạn bè lính một thời: “Thấy tay bạn giơ lên chới với vòm trời/Nghe tiếng gọi vang lên từ núi đá/Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất/Lẫn vào ngàn mắt lá nhìn tôi”… Nhưng cảnh hòa bình trong thơ ông cũng rất êm đềm: “Đàn bò đi đủng đỉnh/một gam màu vàng óng trước thiên nhiên/những chiếc bụng tròn căng mang mặt trời xuống núi/kìa, vầng trăng như chiếc tù và người chăn bò bỏ quên”.
76 tuổi, thời gian vẫn trong veo trong thơ ông.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
ĐI TRÊN ĐƯỜNG TRƯỜNG SƠN LÁ ĐỔ
Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất
Đủ hóa trời sao lấp kín vòm trời
Hài cốt người lẫn vào hài cốt núi
Núi có cháy rừng xanh thành tro bụi
Sau cơn mưa khói xám lại lên mầm
Nếu ngôi mộ nối hàng thay cột số
Đường Trường Sơn sẽ dài gấp bao lần?
 |
| Minh họa: Huyền Trang |
Đi trên đường Trường Sơn lá đổ
Thấy rờn rợn bàn chân như thấm máu bạn mình
Thấy rờn rợn bàn chân như bước qua chiến tranh lần nữa
Thấy thân bạn bị cưa ngang vì trái mìn chớp nổ
Thấy tay bạn giơ lên chới với vòm trời
Nghe tiếng gọi vang lên từ núi đá
Ngàn đôi mắt đồng đội tôi đã khuất
Lẫn vào ngàn mắt lá nhìn tôi…
ĐỦNG ĐỈNH
Có nhiều cây trong rừng Lào
Sao tôi nhớ loài cây đủng đỉnh?
Sao tôi nhớ bầy voi
Chở chiều đi thật chậm?
Mưa lở đất mặc mưa, mặc bốn bề gió đánh
Cây đủng đỉnh xòe tán lá nhẩn nha xanh
Bầy voi bước qua thế kỷ chiến tranh
Đủng đỉnh bước đồi, thong dong bước núi.
Du khách đến nơi đây tự nhắc mình đừng vội
Khi gặp suối nghe trong veo tiếng suối
Chiếc cọn nước quay tĩnh mịch rừng già
Quay thật chậm cho mình lắng lại.
Buổi sáng Viêng Chăn mặt trời dường trễ nải
Đoàn nhà sư áo vàng yên ả nối nhau qua
Triết lý sống giản đơn nhưng dễ gì có được
Đủng đỉnh đường xa, đủng đỉnh tiếng chuông chùa.
XIN CÂY
Xin cây một chút lá tàn
Tôi gìn giữ mảnh thời gian cuối mùa
Nắng chiều rơi vệt tua rua
Mây giăng ngũ sắc thêu thùa vòm cây.
 |
| Minh họa: H.T |
Xin cây một chút khô gầy
Con chim tha nắng về xây tổ mềm
Sợi tơ trời, sợi lau êm
Sợi mong, sợi nhớ còn thêm sợi sầu.
Xin cây lộc biếc thuở đầu
Tơ non ươn ướt như màu mắt ai
Hoa gì như giọt sương mai
Hái đôi ba nhánh đem cài tóc mây.
Ngọt dần mùa chín-xin cây
Trái sum suê nặng bàn tay mình cầm
Đất đang chuyển dạ âm thầm
Mình đang chọn hạt gieo mầm mùa sau…
