Con muốn sống: 'Xin các cô, chú cứu con em'

Những tấm chiếu bạc và những gương mặt nhợt nhạt của bệnh nhi. Hình ảnh đó ám ảnh chúng tôi những ngày đến thăm những đứa trẻ ung thư đang điều trị ở khoa Ung bướu Huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2.

Chúng tôi trở lại Bệnh viện Nhi đồng 2 vào một buổi chiều đầu tuần ngày 1.7. Ở đây, chúng tôi gặp một người phụ nữ trung niên với dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt hốc hác và tiều tụy nhưng lúc nào cũng gắng gượng nở nụ cười động viên. Và một cậu bé có dáng người cao, trên đầu có một vết sẹo chạy dài. Đó là chị Mai Thị Trà Vân (37 tuổi, ở thị xã Trảng Bàng, Tây Ninh) và con trai Mai Thanh Giàu (14 tuổi, bị ung thư não).

"Không lời nào có thể mô tả nỗi đau này"

Cách đây hơn 3 tháng, đúng vào khoảng thời gian Giàu sắp thi học kỳ 2, em thấy trong người lờ đờ, mệt mỏi và viết chữ không được nên xin mẹ nghỉ học. Bẵng đi một thời gian, tới một buổi chiều cuối tháng 3, chị Vân thấy con thường xuyên bị ngã, rối loạn ngôn ngữ và chân tay càng ngày càng yếu, chị mang con lên Bệnh viện tâm thần Trung ương 2 (Đồng Nai) để thăm khám. Ở đây, bác sĩ chẩn đoán bệnh của Giàu không nguy hiểm rồi cho tập vật lý trị liệu kèm cấp thuốc cho uống.

Trong vòng 1 tháng điều trị, thấy con thường xuyên nôn ra máu. Dự cảm chuyện chẳng lành, chị Vân mang con đến Bệnh viện đa khoa khu vực Củ Chi (TP.HCM) để chữa trị. Đến 3 giờ chiều thì có kết quả chụp CT não, một thứ chị hoàn toàn không nghĩ đến: một khối u với kích thước 9 cm, chưa rõ lành tính hay ác tính.

Lúc đó chị Vân đang mang bầu, còn 1 tháng nữa đến ngày sinh. Nghe tin xấu, chị bủn rủn tay chân và ngất xỉu tại chỗ. Sau đó mẹ con chị Vân được bác sĩ chở xe cấp cứu chuyển tuyến gấp lên Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM).

Vết sẹo hình thành trên đầu em Giàu sau cuộc đại phẫu cắt bỏ khối ung thư

1 tuần sau, Giàu được phẫu thuật cắt bỏ khối u. Gia đình chị Vân thuộc diện khó khăn. Không có tiền, chị nhờ bà ngoại ở quê “vay nóng” với lãi suất cao được 15 triệu đồng để trang trải tiền viện phí và sinh hoạt.

Chị Vân nhớ như in lúc con chuẩn bị vào phòng phẫu thuật, vì quá đau đớn nên con chỉ biết nắm tay mẹ, rồi nói: “Lần này con đi nhé…”. Ngồi ở hành lang bệnh viện, chị Vân khóc và đã không ngừng suy nghĩ. Chị sợ hãi vô cùng. Hôm đó trời đổ mưa lớn.

“Không có lời nào có thể mô tả nỗi đau này. Ruột gan tôi trào trào lên. Tôi sinh con ra, nuôi nó đến 14 tuổi tự nhiên con bị vậy mà mình chẳng làm gì được cho con, bất lực lắm. Tôi chỉ biết cầu xin ông trời cứu con, mong con qua nạn này”, chị Vân chua chát.

Chị Vân khóc nghẹn khi kể về bệnh ung thư não của con

Trải qua nhiều giờ đồng hồ, bác sĩ nói Giàu bị ung thư não và ca phẫu thuật chỉ lấy được một phần nhỏ khối u. Giàu rơi vào tình trạng hôn mê. Chị Vân chờ đợi con trong nỗi thấp thỏm, lo âu. 2 ngày sau, Giàu tỉnh lại, cả người em run rẩy ớn lạnh và không thể nói chuyện được nữa.

Đứa trẻ 14 tuổi chỉ biết bập bẹ kêu: “Mẹ ơi…”. Thấy con đau đớn, trải qua cuộc chiến “thập tử nhất sinh", chị Vân tan nát. Nhưng sợ con lo lắng, chị Vân gắng gượng cười và cố kiềm chế không dám khóc trước mặt con. Trong cuộc trò chuyện với chúng tôi, chị Vân cứ nhắc đi nhắc lại nhiều lần: “Con tội nghiệp lắm, thấy thương lắm”.

"Giá nào tôi cũng phải cứu con"

Với phần lớn các bệnh nhi ung thư, truyền hóa chất là một cực hình. Nhiều đứa trẻ cứ ăn lại nôn; sức khỏe đi xuống, chỉ số bạch cầu và hồng cầu đi xuống, chưa phục hồi thì đã đối mặt với đợt truyền tiếp theo. Giàu cũng không ngoại lệ. Từ một cậu bé hoạt bát, nặng 60 kg, sau 3 tháng đổ bệnh ung thư, Giàu còn 45 kg.

14 tuổi, Giàu ý thức rõ về căn bệnh ung thư của mình. Chúng tôi thấy vẻ tuyệt vọng thoáng lên gương mặt em. Đó là biểu hiện chỉ có thể thấy ở những người đã phải khổ sở vật lộn với sự sống. Nhưng em vẫn mỉm cười, cố gắng ăn mặc dù chẳng ăn được hết một nửa. Một phần là em sợ mẹ buồn, một phần là Giàu khao khát được sống.

Chị Vân kể lại, một buổi chiều, khi Giàu đang cố gắng múc thìa cháo đưa lên miệng nuốt, con nói với chị: “Bây giờ con ráng ăn để con sống, con không ăn là con không còn nhìn mặt mẹ nữa”. Nói với chúng tôi điều này, mắt chị Vân đỏ hoe từ lúc nào. Đằng sau chị, bên ngoài cửa sổ, trời tháng 7 mịt mù và ướt át.

Di chứng ung thư khiến Giàu khó nói chuyện và bị liệt nửa người

Chúng tôi nhìn những chuyển động li ti trên khuôn mặt của chị Vân, còn chị nhìn vào khoảng không vô định trước mặt. Vài giây sau, chị đưa ánh mắt về phía Giàu rồi rưng rưng khóc: “Chị hối hận lắm em ạ".

Gặng hỏi, chúng tôi mới biết được vì gia đình chị nghèo nên ngoài thời gian làm công nhân may, ai thuê gì thì chị làm đó nên không có nhiều thời gian bên cạnh con. Chị Vân nghẹn ngào: “Hồi trước Giàu khỏe mạnh, tôi đi làm cả ngày đến tối mới về, sao hồi đó tôi hờ hững với con mình quá. Tôi cũng không có tiền để cho con ăn uống, đủ đầy như con người ta. Có lần, tôi mang nó lên lô cạo mủ cao su thuê, tội nghiệp lắm. Tôi cũng không hiểu nổi sao mình đối xử với con mình như vậy”, chị bật khóc nức nở. Chị dùng bàn tay chặn dòng nước mắt nhưng dòng nước mắt đã tràn qua kẽ tay.

Chị Vân vẫn chưa biết kiếm đâu ra tiền để điều trị ung thư cho con

Di chứng của cuộc đại phẫu cắt bỏ khối ung thư khiến Giàu bị liệt nửa người và khó nói chuyện. Theo chị Vân, hiện tại Giàu đang tập nói, mọi chữ đều ấp úng và không thể biểu đạt hết ý muốn.

Mong ước lớn nhất của chị Vân là cứu sống con. Chị đã thề rằng nếu cứu được đứa trẻ thì thậm chí chị có thể hy sinh mạng sống của mình. “Con còn quá trẻ, cuộc đời của con quá ngắn. Tôi phải cứu lấy con, con còn hơi thở là mình còn cứu con, giá nào cũng phải cứu con. Tôi mà gánh được bệnh cho con thì tôi cũng chịu nữa”, chị Vân nhấn mạnh từng chữ, giọng lạc đi.

Cha nghèo làm việc 24 tiếng/ngày để tìm sự sống cho con

Chị Vân có 3 người con, Giàu là con lớn, sau Giàu còn có 2 người em gái (đứa giữa học lớp 2 và đứa út mới được 1 tháng tuổi). Từ ngày Giàu bị bạo bệnh, cuộc sống gia đình chị Vân bị xáo trộn. Mỗi ngày, chị Vân bắt xe lên TP.HCM chăm con ung thư, đến tối chị trở về quê để chăm đứa nhỏ 1 tháng tuổi. Còn con giữa, chị gửi cho bà nội chăm sóc.

Chị Vân sẽ cùng con điều trị ung thư đến cùng

Để có tiền cứu con, gánh nặng đè nặng lên vai người chồng làm công nhân sản xuất điện. Mỗi ngày anh làm việc 12 tiếng, riêng ngày chủ nhật anh làm 24 tiếng, không ngủ. Trung bình anh kiếm được 11 triệu đồng/tháng. Trò chuyện với chúng tôi chừng 30 phút, chồng chị Vân lại thu xếp đồ đạc chuẩn bị về quê đi làm tăng ca đêm. Còn chị Vân, hồi trước chị làm công nhân may, trung bình kiếm được hơn 6 triệu đồng/tháng.

Theo chị vân, chi phí mổ não cho Giàu hết 22 triệu đồng. Gia đình vẫn chưa biết kiếm đâu ra tiền để thanh toán tiền viện phí. Hiện tại em đang vào toa hóa chất chống ung thư đầu tiên. Nếu sau 4 toa thuốc sức khỏe của Giàu ổn định, bác sĩ sẽ tiến hành mổ khối u lần 2 và chuyển tuyến ra Bệnh viện Trung ương Huế để xạ trị. “Thời gian điều trị còn dài, tôi cũng không biết phải làm sao, chỉ biết tới đâu hay tới đó. Các cô, chú cứu con em với", chị Vân đau đớn, giọng nấc nghẹn.

Thành phố bước vào giờ tan tầm, chúng tôi rời Bệnh viện Nhi đồng 2. Câu chuyện của mẹ con chị Vân vọng lại trong tôi. Chúng tôi thấy ở đó có một khao khát sống mãnh liệt và một tình mẫu tử thiêng liêng. Chúng tôi hy vọng Giàu cũng như các bệnh nhi ung thư có thể mạnh mẽ chiến đấu vượt qua bệnh tật hiểm nghèo...