Chiếc máy cassette cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Chị gọi điện, bảo tôi đi làm về sớm thì ghé nhà. Lúc tôi đến, thấy chị đã để sẵn 2 chiếc máy cassette cũ, 1 chiếc dùng cho băng, chiếc còn lại vừa dùng băng vừa dùng đĩa. Chị bảo, biết tôi thích sưu tầm đồ cũ nên để dành cho, chứ để không vài bữa nữa, lỡ anh đem bán đồ cũ, lại phí. Hai cái máy cassette cũ, nếu tính giá trị vào thời điểm những năm 90 của thế kỷ trước có thể bằng cả một gia tài. Ôm chiếc máy cassette trên tay, những ký ức chợt ùa về trong tôi.

Tôi nhớ, ngày ấy, nhà tôi cũng có một cái máy cassette, là mẹ mua lại của chú Tùng hàng xóm. Chú Tùng khi đó làm việc ở Nga. Mỗi lần từ Nga trở về, chú thường mang theo rất nhiều đồ dùng để bán lại cho mọi người với giá phải chăng. Mẹ tôi thi thoảng cũng mua vài ba món. Riêng chiếc máy cassette thì tôi nhớ, phải đến 3-4 tháng sau, mẹ mới trả hết tiền. Năm đó, tôi học mẫu giáo chuẩn bị vào lớp 1, nhà có cái máy cassette tự nhiên thấy rộn ràng hẳn. Mẹ hay nghe Đài Tiếng nói TP. Hồ Chí Minh và Đài Tiếng nói Việt Nam. Mẹ nghe nhiều chương trình, từ thời sự, ca nhạc đến kể chuyện đêm khuya. Tôi vẫn còn nhớ giọng đọc rất hay, rất đặc trưng của chuyên mục kể chuyện đêm khuya “Xin mời các bạn nghe buổi đọc truyện đêm khuya của Đài Tiếng nói Việt Nam”.

Những lúc không nghe đài thì mẹ hay mở mấy băng cassette có nhạc của Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An, Phạm Duy, Ngô Thụy Miên… được thu từ tiệm băng đĩa Duy Côn. Những bản nhạc này mẹ nghe đi nghe lại nhiều lần. Có lẽ được thấm những thanh âm sâu lắng ấy từ nhỏ nên tôi dần mê nghe nhạc, nhất là vào những ngày mưa, đêm lạnh hay những sáng vừa thức dậy. Khi đó, cũng giống như mẹ, tôi hay mở nhạc của Trịnh Công Sơn, Vũ Thành An…

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Cái máy cassette ấy đi theo tôi suốt thời học sinh. Năm học lớp 9, tôi tự mình đi lên tiệm băng đĩa Duy Côn, lúc ấy là tiệm băng đĩa lớn nhất Pleiku, thu lại những bài hát mình thích nghe. Năm tôi học lớp 12, mẹ mua thêm 1 chiếc máy cassette mới để thay cái máy cũ. Số tiền ấy đáng lẽ mua được một cái ti vi hàng nội địa Nhật, nhưng mẹ lại mua máy nghe nhạc. Còn cái máy cassette cũ được tặng lại anh họ tôi, khi anh trở thành sinh viên đại học.

Tôi đem 2 chiếc máy cassette về nhà, lục tìm trong tủ những cái băng cũ. Bật máy, âm thanh vang lên nhưng tiếng hát của ca sĩ không còn trong mà hơi eo éo do băng để lâu. Tôi loay hoay quay băng đi, quay băng lại và bật máy thêm một lần nữa. Lần này, đã nghe được âm thanh ấm và trong. Tôi thử tìm vài chiếc đĩa cũ còn sót lại, những bài hát một thuở, khoảng năm 2000 khi tôi vừa tốt nghiệp THPT. Giọng hát của Ưng Hoàng Phúc với bài hát “Người ta nói”, Lam Trường với “Tình đơn phương”, Phương Thanh với “Một thời đã xa”, Mỹ Tâm với “Cây đàn sinh viên”. Thả mình vào không gian hồi ức, có đôi lúc, tôi tưởng như thời gian dừng lại, và như vẫn còn ở tuổi 20...

Mấy nay, Pleiku mưa. Những cơn mưa kéo dài nguyên tuần làm tôi nhớ đến thuở nhỏ, thuở mà nghỉ cả 3 tháng hè chỉ để ở nhà đùa nghịch cùng mưa, hầu như chẳng mấy bận tâm suy nghĩ. Lướt nhìn hàng máy cassette cũ do mình bỏ công sưu tầm, tôi chọn một máy để bật nhạc. Trong thoáng chốc, giọng ca khàn mà đặc biệt của Khánh Ly ngân lên giữa cơn mưa cùng biết bao thương nhớ.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null