Cứ vậy, từng tấm lưới dài nhiều màu sắc được kéo dần vào bờ. Theo từng nhịp kéo nhẫn nại, lớp lớp cá, tôm, mực lấp lánh hiện ra sau những con sóng xô vào bờ, như những món quà biển cả ban tặng. Niềm vui ánh lên trong mắt ngư dân khiến buổi sớm mai nơi đây càng thêm rộn ràng.
Trên bờ kè dọc biển, những lão ngư tóc đã điểm bạc thường ngồi nhìn theo, nụ cười hiền hậu rạng rỡ trên gương mặt đã hằn dấu thời gian. Họ như thấy lại tuổi trẻ của mình trong từng mẻ lưới.
"Ngày xưa, tụi tui kéo lưới xong là nhảy xuống biển tắm, đùa nghịch với sóng đã đời. Về đến nhà thì nghe mùi cá cơm kho thơm nức mũi", một lão ngư kể lại.
Ông Dương Văn Thơm, 75 tuổi, Vạn trưởng vạn đầm Xương Lý (phường Quy Nhơn Đông) chia sẻ: Nghề lưới kéo ở Nhơn Lý có từ lâu đời rồi, nối từ đời này sang đời khác. Hồi trước, tàu thuyền còn ít, hầu hết đi chèo nên nghề này phổ biến lắm. Người dân miền biển gọi là nghề lưới dùng, lưới trũ hay lưới bờ. Làm nghề này, bộ lưới rất quan trọng, đặc biệt khâu cột chì. Chì phải vừa đủ nặng để chìm xuống nước nhưng phải cách đáy một khoảng vừa vặn để cá chui vào.
Không có máy móc hỗ trợ, mọi công đoạn đều nhờ vào sức người. Ngư dân thường rủ nhau thành nhóm 3-6 người để cùng kéo lưới. Sau khi chọn vị trí, một đầu lưới được giữ chắc trên bờ, đầu lưới còn lại được chở bằng thúng ra cách bờ khoảng vài trăm mét. Lúc không có thúng, một hoặc hai ngư dân cầm đầu lưới còn lại bơi ra biển. Sau một thời gian lùa đàn cá, cả nhóm ngư dân đồng loạt kéo đều tay thu dần từng mét lưới lại, đưa đàn cá mắc bên trong vào bờ.
Ông Bạch Xuân Ngọc, 55 tuổi, người làm nghề này lâu năm cho biết: Thu nhập từ nghề khá bấp bênh, chỉ thi thoảng gặp được đàn cá cơm săn mới thu khá. "Lúc không đi làm thuyền viên cho tàu đánh bắt xa bờ, tôi tự thả lưới kiếm cá đủ ăn cho cả nhà. Hôm nào có được mớ cá lớn thì bán lấy tiền mua gạo. Nghề đơn sơ vậy nhưng từ bao đời, không bị mất đi", ông Ngọc bộc bạch.
Điều thú vị là dạo gần đây, nhiều du khách đến Nhơn Lý đã chủ ý thức dậy sớm, ra bãi biển, đứng xem ngư dân thả lưới, một số tham gia cùng ngư dân kéo cá lên. Họ reo vui đầy thích thú khi thấy cá tôm còn sống, giãy đành đạch trong lưới do chính tay mình kéo lên.
Chị Lê Thị Liên, du khách đến từ TP. Hồ Chí Minh liên tưởng nghề kéo lưới này với những trải nghiệm “làm ngư dân” ở Hội An thu hút nhiều du khách trong và ngoài nước. “Bãi biển Nhơn Lý khá hoang sơ, người dân hiền hòa, mến khách, nhiệt tình hướng dẫn tôi cách kéo. Tôi nghĩ, có thể phát triển nghề thành một sản phẩm du lịch đặc trưng của làng chài, vừa giữ nghề truyền thống, vừa thu hút thêm những người từ nơi xa như tôi đến đây, để hiểu thêm về đời sống ven biển, tình yêu biển cả, sự gắn kết cộng đồng ở một làng chài nhỏ xinh, yên bình”, chị Liên chia sẻ.
