Nhịp thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Thoảng như chớp mắt, tháng 12 cũng đã nhẹ những bước chân cùng sương, cùng nắng. Ngày tháng cứ cầm tay nhau mà ngang qua để rồi đến khi nhìn lại, ta mới giật mình. Thảo nào, trong sớm mai vừa lên, mỗi khi chạy bộ dưới tàng cây xanh ngát trong Công viên Diên Hồng, tôi lại càng cảm nhận được rõ hơn hơi thở dịu dàng của không gian lẫn thời gian.

Thực ra, tháng 12 vẫn đến đúng như nhịp thời gian của nó, có chăng vì lòng người đã vốn sẵn đeo mang những tâm thế khác nhau, đón nhận cũng khác nhau. Tôi ngồi cùng tháng 12 ngay góc quán nhỏ xinh nép mình dưới bóng cây đa trong Công viên Diên Hồng. Có phải vì quán nằm dưới tàng cây cổ thụ mát lành nên hầu như ai ngang qua cũng dừng chân ngay chiếc bàn cũ, cô chủ quán chỉ cần nhìn thoáng thấy bóng dáng khách quen là đã mang tới thức uống. Chỉ vài bộ bàn ghế nhựa nhỏ xinh mà sớm nào cũng đông vui đến lạ. Chắc lẽ, khách tìm đến trong tình thân, trong nhịp chảy trôi thời gian trên từng góc nhỏ rêu phong kia. Mới hay, cảm giác xôn xao ấm áp của mùa sang ở phố núi Pleiku có những tín hiệu rất riêng như thế. Lặng yên trong miên man nghĩ suy, tưởng như nhìn thấu cả những giọt nắng xuyên qua vòm cây xanh lá. Thoảng nghe trong gió dịu dàng khúc nhạc Giáng sinh tươi vui, rộn rã. Lại nghĩ, có biết bao trẻ nhỏ háo hức đón chờ ông già Noel cùng những món quà như ước nguyện.    

 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang

                  
Chợt đưa mắt nhìn sang phía dãy tường rêu phong năm tháng. Tháng 12 lung linh trên những vạt hoa cộng sản tinh khôi bung cánh bay trong sương sớm. Lọt thỏm tường rào, khóm hoa với vạt trắng muốt, uốn mình trong gió. Ngay giữa nhưng ồn ã, vội vã của nhịp đời, bất chợt nụ hoa lặng lẽ xòe nở như ngọn đèn soi bóng ở phía chân trời xa hiện lại cứ thế len lách vào phố những lấp lánh reo vui. Nếu đã từng đắm mình trong bất cứ mùa hoa nào ở mảnh đất này, chắc hẳn ai rồi cũng sẽ thương nhớ khôn nguôi.

 Khoảnh khắc gạch nối của biên niên, khi chỉ vài ngày nữa thôi, cuốn lịch trên tường sẽ mỏng dần đến tờ cuối cùng. Tháng cuối cùng của năm, dù lặng lẽ hay ồn ào, thành công hay thất bại, buông bỏ hay giành giật, nhận lỗi hay cố chấp thì cách soi sáng con đường của mỗi người vẫn là tự tìm lối riêng để mình bước đến. Học cách bình thản hơn trong mọi việc để mọi thứ sẽ đến một cách tự nhiên, kể cả những điều không mong muốn, bởi ai rồi cũng ngộ ra rằng, có khiếm khuyết mới là cuộc sống, có đau buồn mới có niềm vui.

Ai đó từng nói, không chỉ trong tháng 12 mà ở thành phố này tháng nào cũng đẹp đến mơ màng. Và dẫu ngày tháng đang khép lại, dẫu chưa hẳn là thời gian đủ để cho ai đó tạm dừng việc công việc mưu sinh để thảnh thơi nhấp chén trà mà lắng nghe tháng 12 trong từng thanh âm của cuộc sống: tiếng xe máy từ đầu hẻm vọng lại, tiếng bước chân đường xa hay phấn khích trong giai điệu Rock của Bức Tường vang đâu đây vọng lại: “Thấm thoát thời gian dần trôi quá nhanh/Quanh đi ngoảnh lại đã tới tháng 12”. Thốt nhiên, tôi thấy lòng rộn rã đến lạ. Và tôi muốn mình hãy sống trọn trong khoảnh khắc tháng 12 với những xúc cảm tuyệt vời này.

 

 NGUYỄN THỊ DIỄM

Có thể bạn quan tâm

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

(GLO)- Tôi mượn câu thơ “Ung dung thanh thản giữa mây trời” trong bài mở đầu tập “Vân không” để giới thiệu tập thơ mới của Ngô Thanh Vân. “Vân không” ghi dấu sự trở lại của nữ thi sĩ sau 8 năm chị không xuất bản cuốn sách nào về thơ.

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

(GLO)- Hơn 20 năm nuôi mộng văn chương, nhà thơ Ngô Thanh Vân đã trình làng 5 tập thơ, 2 tập truyện ngắn, 2 tập tản văn. Với chị, khi đường văn chạm vào trái tim sẽ trở thành tình yêu biết hát bởi mong muốn của người viết là được đồng hành với bạn đọc bằng những điều bình dị, chân thành nhất.

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

null