Ngọt bùi ký ức tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Chiều tan sở về ngang góc phố, nghe trong gió đưa đâu đây mùi thơm của khoai nướng, lòng bỗng gợn lên những nôn nao lạ thường. Vị ngọt bùi, thơm lừng của những củ khoai lang nướng nơi góc phố chợt khiến ta quay quắt nhớ về những kỷ niệm của ngày cũ. Phút chốc nhận ra mình đã quên mất một thức quà dân dã từng là tuổi thơ.
Ảnh internet
Ảnh internet
Một tối mùa đông, hơi sương phảng phất dưới những ngọn đèn vàng, phía dưới có hàng me đang rũ mình trong gió. Đi từ đầu phố đã nghe thoang thoảng mùi khoai lang nướng ở cuối đường, khiến ai ngang qua cũng phải buông một câu xuýt xoa và nhiều khi vì không kìm lòng được mà dừng xe lại mua đôi ba củ mang về. Giữa tiết trời se lạnh mùa đông, hơi nóng từ những gánh hàng khoai nướng tỏa ra ấm áp lạ thường. Dăm ba chiếc ghế con, thêm ly trà nóng và không thể thiếu đĩa khoai lang nướng thơm lừng, nóng hổi. Ngồi trò chuyện rôm rả, tay xoa xoa củ khoai nóng rẫy vừa nướng tới rồi bẻ đôi để tận hưởng vị ngọt bùi, thật không có thú vui nào bằng.
Cảm nhận từ nơi đầu lưỡi vô tình vẽ nên một ký ức về những ngày thơ ấu, thuở còn xách dép chạy trên đồng, hễ thấy nơi nào có ngọn khói là chạy tới để nướng khoai. Khoai lang nướng một thời đã là món ngon mà đám trẻ thường tụm năm tụm ba để tranh nhau từng củ thơm nức. Khoai lang là thứ dễ trồng. Hầu như thời đó nhà nào cũng có vài luống. Khoai Lệ Cần vàng ươm, khoai trắng, khoai tím… mỗi loại có hương vị riêng nhưng đều có vị ngọt bùi của tuổi thơ.
Những ngày mùa đã xa, khi cánh đồng trơ trọi mấy gốc rạ còn sót lại sau vụ gặt, trẻ con lại được dịp ăn khoai nướng. Đám lửa đốt rơm rạ cháy bùng lên, tụi nhỏ nhanh tay thảy vào đó mấy củ khoai mới đào từ hôm trước. Trong lúc chờ khoai chín, trẻ con chạy quanh đám lửa chơi đủ trò. Khi tro vừa tàn, mùi thơm của khoai xộc vào cánh mũi chính là dấu hiệu để bọn trẻ khẳng định chắc nịch rằng khoai đã chín. Nhiều hôm mải chơi, để khoai cháy xém, đứa nào đứa nấy tiếc hùi hụi.
Giờ đây, đâu đó trong ánh đèn lung linh của phố thị, những đốm lửa nhỏ nổ tí tách như đưa ta lạc về miền ký ức, nơi có thứ ánh sáng bập bùng và mùi thơm của những củ khoai nướng. Món ngon dân dã của tuổi thơ nay lại được bày bán ở phố thị, như cái cách mà người ta vẫn mang những gì cũ kỹ ra để làm mới. Và đôi khi người thưởng thức tìm đến không chỉ vì hương vị ngon lành, mà còn để nhâm nhi từng mẩu ký ức đang tan dần trong miệng, một cách ngọt ngào.
Ngọc Lý

Có thể bạn quan tâm

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.

Người nặng lòng với dân ca Tày

Người nặng lòng với dân ca Tày

(GLO)-Hơn 30 năm kể từ ngày rời quê hương Cao Bằng vào Gia Lai lập nghiệp, ông Mã Văn Chức (SN 1961, tổ 3, thị trấn Phú Thiện) vẫn nặng lòng với văn hóa dân tộc Tày. Hơn 100 bài hát đã được ông sáng tác theo làn điệu dân ca Tày với mong muốn “giữ lửa” cho âm nhạc dân gian.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.