(GLO)- Chiều tan sở về ngang góc phố, nghe trong gió đưa đâu đây mùi thơm của khoai nướng, lòng bỗng gợn lên những nôn nao lạ thường. Vị ngọt bùi, thơm lừng của những củ khoai lang nướng nơi góc phố chợt khiến ta quay quắt nhớ về những kỷ niệm của ngày cũ. Phút chốc nhận ra mình đã quên mất một thức quà dân dã từng là tuổi thơ.
 |
| Ảnh internet |
Một tối mùa đông, hơi sương phảng phất dưới những ngọn đèn vàng, phía dưới có hàng me đang rũ mình trong gió. Đi từ đầu phố đã nghe thoang thoảng mùi khoai lang nướng ở cuối đường, khiến ai ngang qua cũng phải buông một câu xuýt xoa và nhiều khi vì không kìm lòng được mà dừng xe lại mua đôi ba củ mang về. Giữa tiết trời se lạnh mùa đông, hơi nóng từ những gánh hàng khoai nướng tỏa ra ấm áp lạ thường. Dăm ba chiếc ghế con, thêm ly trà nóng và không thể thiếu đĩa khoai lang nướng thơm lừng, nóng hổi. Ngồi trò chuyện rôm rả, tay xoa xoa củ khoai nóng rẫy vừa nướng tới rồi bẻ đôi để tận hưởng vị ngọt bùi, thật không có thú vui nào bằng.
Cảm nhận từ nơi đầu lưỡi vô tình vẽ nên một ký ức về những ngày thơ ấu, thuở còn xách dép chạy trên đồng, hễ thấy nơi nào có ngọn khói là chạy tới để nướng khoai. Khoai lang nướng một thời đã là món ngon mà đám trẻ thường tụm năm tụm ba để tranh nhau từng củ thơm nức. Khoai lang là thứ dễ trồng. Hầu như thời đó nhà nào cũng có vài luống. Khoai Lệ Cần vàng ươm, khoai trắng, khoai tím… mỗi loại có hương vị riêng nhưng đều có vị ngọt bùi của tuổi thơ.
Những ngày mùa đã xa, khi cánh đồng trơ trọi mấy gốc rạ còn sót lại sau vụ gặt, trẻ con lại được dịp ăn khoai nướng. Đám lửa đốt rơm rạ cháy bùng lên, tụi nhỏ nhanh tay thảy vào đó mấy củ khoai mới đào từ hôm trước. Trong lúc chờ khoai chín, trẻ con chạy quanh đám lửa chơi đủ trò. Khi tro vừa tàn, mùi thơm của khoai xộc vào cánh mũi chính là dấu hiệu để bọn trẻ khẳng định chắc nịch rằng khoai đã chín. Nhiều hôm mải chơi, để khoai cháy xém, đứa nào đứa nấy tiếc hùi hụi.
Giờ đây, đâu đó trong ánh đèn lung linh của phố thị, những đốm lửa nhỏ nổ tí tách như đưa ta lạc về miền ký ức, nơi có thứ ánh sáng bập bùng và mùi thơm của những củ khoai nướng. Món ngon dân dã của tuổi thơ nay lại được bày bán ở phố thị, như cái cách mà người ta vẫn mang những gì cũ kỹ ra để làm mới. Và đôi khi người thưởng thức tìm đến không chỉ vì hương vị ngon lành, mà còn để nhâm nhi từng mẩu ký ức đang tan dần trong miệng, một cách ngọt ngào.
Ngọc Lý
