Ngọt bùi ký ức tuổi thơ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Chiều tan sở về ngang góc phố, nghe trong gió đưa đâu đây mùi thơm của khoai nướng, lòng bỗng gợn lên những nôn nao lạ thường. Vị ngọt bùi, thơm lừng của những củ khoai lang nướng nơi góc phố chợt khiến ta quay quắt nhớ về những kỷ niệm của ngày cũ. Phút chốc nhận ra mình đã quên mất một thức quà dân dã từng là tuổi thơ.
Ảnh internet
Ảnh internet
Một tối mùa đông, hơi sương phảng phất dưới những ngọn đèn vàng, phía dưới có hàng me đang rũ mình trong gió. Đi từ đầu phố đã nghe thoang thoảng mùi khoai lang nướng ở cuối đường, khiến ai ngang qua cũng phải buông một câu xuýt xoa và nhiều khi vì không kìm lòng được mà dừng xe lại mua đôi ba củ mang về. Giữa tiết trời se lạnh mùa đông, hơi nóng từ những gánh hàng khoai nướng tỏa ra ấm áp lạ thường. Dăm ba chiếc ghế con, thêm ly trà nóng và không thể thiếu đĩa khoai lang nướng thơm lừng, nóng hổi. Ngồi trò chuyện rôm rả, tay xoa xoa củ khoai nóng rẫy vừa nướng tới rồi bẻ đôi để tận hưởng vị ngọt bùi, thật không có thú vui nào bằng.
Cảm nhận từ nơi đầu lưỡi vô tình vẽ nên một ký ức về những ngày thơ ấu, thuở còn xách dép chạy trên đồng, hễ thấy nơi nào có ngọn khói là chạy tới để nướng khoai. Khoai lang nướng một thời đã là món ngon mà đám trẻ thường tụm năm tụm ba để tranh nhau từng củ thơm nức. Khoai lang là thứ dễ trồng. Hầu như thời đó nhà nào cũng có vài luống. Khoai Lệ Cần vàng ươm, khoai trắng, khoai tím… mỗi loại có hương vị riêng nhưng đều có vị ngọt bùi của tuổi thơ.
Những ngày mùa đã xa, khi cánh đồng trơ trọi mấy gốc rạ còn sót lại sau vụ gặt, trẻ con lại được dịp ăn khoai nướng. Đám lửa đốt rơm rạ cháy bùng lên, tụi nhỏ nhanh tay thảy vào đó mấy củ khoai mới đào từ hôm trước. Trong lúc chờ khoai chín, trẻ con chạy quanh đám lửa chơi đủ trò. Khi tro vừa tàn, mùi thơm của khoai xộc vào cánh mũi chính là dấu hiệu để bọn trẻ khẳng định chắc nịch rằng khoai đã chín. Nhiều hôm mải chơi, để khoai cháy xém, đứa nào đứa nấy tiếc hùi hụi.
Giờ đây, đâu đó trong ánh đèn lung linh của phố thị, những đốm lửa nhỏ nổ tí tách như đưa ta lạc về miền ký ức, nơi có thứ ánh sáng bập bùng và mùi thơm của những củ khoai nướng. Món ngon dân dã của tuổi thơ nay lại được bày bán ở phố thị, như cái cách mà người ta vẫn mang những gì cũ kỹ ra để làm mới. Và đôi khi người thưởng thức tìm đến không chỉ vì hương vị ngon lành, mà còn để nhâm nhi từng mẩu ký ức đang tan dần trong miệng, một cách ngọt ngào.
Ngọc Lý

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null