Mùa bắp nhớ thương

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Còn gì vui hơn khi trong những ngày trời mưa dai dẳng, được cuộn mình trong chăn ấm mà thưởng thức đôi ba trái bắp luộc dẻo thơm. 
Sau mấy cơn mưa đầu mùa, ba mẹ tôi lại dọn cỏ mảnh vườn để chuẩn bị trồng bắp. Khoảng đất tơi xốp, nâu đỏ mỡ màng, chỉ cần bập nhát cuốc xuống là có thể tra hạt bắp, rồi hất nhẹ lớp đất phủ lên. Vất vả nhất là làm rào chắn vì đàn gà rủ nhau vào bới hạt.
Vài tuần sau, những cây bắp non cứ thế xanh mơn man, đều chằn chặn, Rồi như một thoáng chớp mắt, bắp đã trổ cờ, những cái nách lá bắp đầu phình lên đợi chờ thành quả với đám râu bắp vàng xanh lún phún.
Nhìn vườn bắp, tôi lại nhớ về những năm tháng tuổi thơ. Ngày ấy, khi bắp vào mùa thu hoạch, đám con gái chúng tôi trưa nào trốn cha mẹ chạy ra vườn để chơi trò tết tóc cho búp bê. Búp bê là những trái bắp vừa tầm với, thường ở nách lá thứ ba thứ tư tính từ dưới gốc lên, mái tóc chính là đám râu bắp mềm mát rượi.
Sau nhiều lần bị cha mẹ phát hiện, mắng tơi bời, chúng tôi đã biết chọn những quả lép hạt để chơi. Với những quả bị tách bỏ sớm thì chúng tôi đem về, quấn lên bao nhiêu vải vụn làm váy áo, rồi cột tóc, tết tóc, đưa lên võng chơi trò ru em.
Rồi bắp vào mùa. Chỉ cần bước chân vào ngõ là đã nghe thoang thoảng mùi bắp luộc, cái mùi thơm dịu dàng gánh trọn hương đồng quê yên ả. Còn gì vui hơn khi trong những ngày trời mưa dai dẳng, được cuộn mình trong chăn ấm mà thưởng thức đôi ba trái bắp luộc dẻo thơm.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Nhưng thú vị hơn cả với đám nhỏ là bắp nướng. Những đêm trăng sáng, cả xóm lại rộn ràng nhóm lửa, những quả bắp còn để nguyên râu, nguyên vỏ được cho thẳng vào bếp, mặc lửa cuốn, chỉ cần lấy cây đẩy, trở cho cháy sém gần hết lớp vỏ bao ở ngoài là được.
Bắp được kéo ra. Các bàn tay nôn nóng thò ngay vào mà bóc vỏ, thổi lớp than bụi lem luốc, rồi đổi quả bắp từ tay này sang tay kia cho đỡ nóng. Thoáng chốc đã nghe quanh mình một mùi thơm dịu ngọt. 
Đã bao mùa bắp trôi qua. Chị em chúng tôi khôn lớn, trưởng thành từ khu vườn bắp nhỏ xinh của gia đình. Ba mẹ tôi nay đã lớn tuổi, kinh tế cũng có phần dư dả nhưng vẫn giữ lại khoảnh vườn để mỗi năm, khi chớm mùa mưa lại chuẩn bị hạt giống, cặm cụi cuốc đất trồng bắp. Với tôi, khi mùa mưa đến là một mùa bắp đong đầy nhớ thương.
LÊ THỊ KIM SƠN

Có thể bạn quan tâm

Người kể chuyện làng mình

Người kể chuyện làng mình

(GLO)- Không chỉ ghi dấu ấn bởi là một trong số ít nữ họa sĩ ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên theo đuổi và thành công với dòng tranh sơn mài, nữ họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu còn là người kể chuyện buôn làng thật tài tình bằng ngôn ngữ hội họa.

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

(GLO)- Những ngày này, công tác chuẩn bị cho triển lãm “Về miền đất đỏ” của các nữ họa sĩ Bắc - Trung - Nam đang được gấp rút triển khai nhằm kịp ra mắt đông đảo công chúng yêu nghệ thuật vào ngày 20-10, đúng dịp kỷ niệm 95 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam.

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

(GLO)- Chào mừng thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, tối ngày 4-10, tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Sắt son niềm tin theo Đảng” tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

null