Một lễ kỷ niệm đáng nhớ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Bây giờ có ai đó hỏi ngày 19, 20, 22-12 là những ngày lễ kỷ niệm gì, có lẽ sẽ không có nhiều người trả lời chính xác, ngoại trừ ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam 22-12.
Thời trước 30-4-1975, khi tôi còn trong căn cứ thì chưa có quy định như bây giờ là việc tổ chức kỷ niệm các ngày lễ phải nhằm vào năm chẵn: 5, 10, 15... còn gọi là ngày lễ lớn. Khi ấy, cứ đến ngày lễ là các cơ quan, đơn vị đều tổ chức sinh hoạt tập thể, ôn lại truyền thống, phát động thi đua lập thành tích... Do vậy mà trong mỗi chúng tôi luôn nhớ về những ngày lễ, không phân biệt lớn-nhỏ, lễ trọng, lễ “không trọng”.
Một góc làng Đê Chơ Gang (ảnh internet)
Một góc làng Đê Chơ Gang (ảnh internet)
Ngày 20-12 là ngày thành lập Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam (năm 1960). Sau Hiệp định Genève 1954, nếu chính quyền gia đình trị Ngô Đình Diệm (cộng với sự can thiệp của chính phủ Mỹ) không trắng trợn phá hoại Hiệp định thì 2 năm sau đó sẽ tiến hành tổng tuyển cử. Nhưng với Luật 10/59, Mỹ-Diệm đã ra sức đàn áp, bắt bớ, tù đày, lê máy chém khắp miền Nam với chính sách “thà giết nhầm hơn bỏ sót”. Những gia đình, người thân, cán bộ cách mạng, rộng hơn là nhân dân miền Nam và cả phong trào cách mạng miền Nam bị chính quyền Ngô Đình Diệm dìm trong bể máu. Trong bối cảnh phong trào cách mạng miền Nam “ngàn cân treo sợi tóc”, Đảng ta đã chủ trương thành lập một mặt trận liên hiệp nhiều thành phần, đảng phái, tôn giáo, tầng lớp... để đối diện, công khai chống lại chính quyền Sài Gòn và sự xâm lược của đế quốc Mỹ. Đó là Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam. Những năm trước ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, mỗi khi đến ngày này, các cơ quan K8 (huyện An Khê) lại tổ chức lễ kỷ niệm rất long trọng. Còn ngày 19-12 cũng là ngày có ý nghĩa lớn lao-ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến (năm 1946). 
Trung tuần tháng 12-1970, trong rừng già, sau dãy Hãnh Hót ở phía Đông Nam trung tâm hành chính thị xã An Khê ngày nay, dưới sự chủ trì của các vị lãnh đạo K8, một cuộc mít tinh có băng rôn, khẩu hiệu cổ động, nhằm kỷ niệm các ngày lễ (19, 20, 22-12) được long trọng tổ chức, cũng đầy đủ diễn văn ôn lại truyền thống, phát động lòng căm thù Mỹ-ngụy, thi đua diệt giặc, rèn luyện, học tập, lao động sản xuất trong toàn đơn vị. Trước lễ cả tuần, chúng tôi được nghỉ làm việc, các cán bộ, chiến sĩ phía trước đa số được triệu tập về phía sau, chỉ để lại một số ít người giữ liên lạc với cơ sở bên trong vùng địch tạm chiếm và nội thị An Khê. Các buổi sinh hoạt chi bộ, chi đoàn, nhất là chi đoàn thanh niên của đơn vị chúng tôi gác lại chuyện kiểm điểm, đánh giá, tổng kết, bình bầu, phê bình, tự phê bình. Nội dung sinh hoạt là... tập văn nghệ, làm báo tường, chuẩn bị cho đêm liên hoan và hái hoa dân chủ. Bộ phận hậu cần cũng làm việc tích cực, đánh bắt cá từ suối Đak H'Way để cải thiện bữa ăn, phân công người vào các làng đồng bào Bahnar mua, đổi heo, gà, rau củ quả... Cả một cánh rừng già nơi chúng tôi đứng chân cứ như diễn ra những ngày hội, tiếng nói cười của mọi người như to hơn, vang hơn và... ấm áp nghĩa tình hơn. Chủ đề của những “trò chơi”, như đã nói, không ngoài nội dung giúp cho mọi người cơ hội tìm hiểu về ý nghĩa lịch sử, các mốc thời gian, sự kiện quan trọng của cách mạng từ những ngày kỷ niệm nói trên. Mãi cho tới ngày nay, trong ký ức của lớp chúng tôi thời ấy, bao chuyện cứ hiện về mồn một mỗi khi đến những ngày 19, 20, 22-12.
Tôi nhớ, sau lễ kỷ niệm (về nội dung, tinh thần) năm ấy là một cuộc liên hoan (về vật chất) rất... to. Thủ trưởng Nguyễn Văn Hào và thủ trưởng Nguyễn Văn Thực giao nhiệm vụ cho quản lý Trần Nhị tính toán, cân đối lương thực, thực phẩm, đảm bảo cho bữa liên hoan mà vẫn đủ chu cấp cho nhà bếp những ngày tiếp sau khi đơn vị còn tập trung đông quân số. Chẳng biết quản lý Nhị “tính toán, cân đối” thế nào mà... “vỡ trận”. Sau bữa liên hoan, đơn vị phải rút bớt tiêu chuẩn hàng ngày, nhất là lương thực của cán bộ, chiến sĩ để duy trì bữa ăn cho anh em qua hết mấy ngày nghỉ lễ. Không biết có phải vì thiếu hụt lương thực hay không mà dịp ấy, lẽ ra chúng tôi được nghỉ ngơi, vui chơi cho đến Tết Dương lịch nhưng phải rút ngắn thời gian, tỏa ra phía trước làm nhiệm vụ sớm hơn dự kiến đến cả tuần lễ.  
Sau này tôi mới biết nguyên nhân của “sự cố” nói trên. Theo dự kiến, hôm liên hoan, đơn vị chỉ mời khách là đại diện già làng, cán bộ, du kích của 2 làng Bahnar trong vùng lân cận. Nói là làng, chứ khi ấy, cả Đê Chơ Gang (thuộc K8), người lớn lẫn trẻ nhỏ có vài ba chục người, còn làng Bung (K7-huyện Kông Chro) nhiều hơn chút ít. Có điều, “đã mời làng, là phải đi hết người trong làng chứ”-một anh du kích bảo thế. Anh còn nhấn mạnh: Mấy khi người làng được ăn Tết đoàn kết với bộ đội. Không phát sinh “sự cố” trong buổi liên hoan mới là chuyện lạ. Thủ trưởng Thực-chính trị viên đơn vị chỉ thị cho bộ phận nuôi quân: “Còn gì đem ra hết, đoàn kết quân dân mà!”. Đó cũng là một trong những lần tổ chức lễ kỷ niệm đáng nhớ nhất của chúng tôi!    
ĐOÀN MINH PHỤNG

Có thể bạn quan tâm

Một kỳ thi không phải là cả cuộc đời

Một kỳ thi không phải là cả cuộc đời

Vụ việc tiêu cực trong kỳ thi tốt nghiệp THPT tại Tuyên Quang đang tiếp tục được điều tra. Trong lúc chờ các cơ quan chức năng làm rõ trách nhiệm của từng người, điều quan tâm nhất là những học sinh đã tham gia, bị cuốn vào hoặc biết sự thật nhưng vẫn đang hoang mang, sợ hãi và chưa dám lên tiếng.

Giữ những 'trầm tích đỏ' cho mai sau

Giữ những 'trầm tích đỏ' cho mai sau

Trong những ngày tháng 7 linh thiêng của tri ân và tưởng niệm nhân Kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27-7-1947 - 27-7-2026), tâm điểm cảm xúc cả nước đặc biệt hướng về Công viên Lê Thị Riêng (TPHCM), nơi hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính nhiều hài cốt liệt sĩ đang diễn ra.

Chuyển trọng tâm từ 'làm theo' sang 'thực hành'

Chuyển trọng tâm từ 'làm theo' sang 'thực hành'

Sau 10 năm thực hiện Chỉ thị 05-CT/TW của Bộ Chính trị về đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, Bộ Chính trị vừa ban hành Chỉ thị 07-CT/TW về “Đẩy mạnh học tập, thực hành tư tưởng, đạo đức, phương pháp, phong cách Hồ Chí Minh trong giai đoạn phát triển mới”.

Để Pleiku trở thành cực tăng trưởng

Để Pleiku trở thành cực tăng trưởng

(GLO)- Sở Xây dựng tỉnh Gia Lai đang lấy ý kiến đối với Đồ án Quy hoạch chung đô thị Pleiku theo hướng mở rộng. Đây là bước đi chiến lược nhằm tái cấu trúc không gian đô thị, tạo dư địa mới để Pleiku phát huy vai trò đầu tàu tăng trưởng của tỉnh và vùng Bắc Tây Nguyên.

Công bằng thi cử

Công bằng thi cử

Sau khi vụ việc bất thường về điểm 10 môn toán tại Trường THPT chuyên Tuyên Quang trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 được công khai, như một hiệu ứng dây chuyền, trên mạng xã hội ào ạt xuất hiện nội dung tố cáo những dấu hiệu tiêu cực của kỳ thi ở nhiều địa phương.

Bảo vệ tính liêm chính của kỳ thi quốc gia

Bảo vệ tính liêm chính của kỳ thi quốc gia

Mỗi mùa thi tốt nghiệp THPT, kỳ thi quốc gia duy nhất hiện nay, điều xã hội mong đợi nhất không phải là bao nhiêu điểm 10 hay bao nhiêu thủ khoa, mà là sự công bằng, liêm chính. Bởi chỉ cần một nghi vấn gian lận xuất hiện, giá trị của hàng triệu bài thi trung thực cũng bị lung lay.

Bài học đắt giá

Bài học đắt giá

Ngay sau sự việc Nguyễn Thành Nam và Trần Việt Anh bị khởi tố, bắt tạm giam về tội "Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam".

Bước chuyển mới cho thị trường trái phiếu doanh nghiệp

Bước chuyển mới cho thị trường trái phiếu doanh nghiệp

Nghị định số 200/2026/NĐ-CP (quy định về chào bán, giao dịch trái phiếu doanh nghiệp riêng lẻ tại thị trường trong nước và chào bán trái phiếu doanh nghiệp ra thị trường quốc tế) vừa được Chính phủ ban hành, đánh dấu một bước chuyển mình quan trọng của thị trường trái phiếu doanh nghiệp Việt Nam.

Sứ mệnh của báo chí

Sứ mệnh của báo chí

Điều gì khiến độc giả hôm nay tìm tới một tờ báo? Đó là câu hỏi được các tòa soạn khắp thế giới đặt ra từ nhiều năm qua, song việc tìm câu trả lời thực sự rõ ràng lại không dễ.

null