Ký ức cỏ hồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày mới ra trường, vừa đặt chân đến miền đất xa lạ, tôi đã có ngay đợt công tác cơ sở đầu tiên trong đời. Trên chuyến xe đò xuống huyện Chư Prông có mấy chị đi đổi hàng trong các làng vùng sâu. Chuyện trò rổn rảng, một người bật lên câu ca: “Tây Nguyên đất đỏ triền triền”. Nghĩa là cuộc sống nơi đây hoang hoải mù tăm tít tắp lắm!
Cao nguyên dứt mưa, chuẩn bị vào mùa khô, gió nổi lên hùn hụt. Những cơn gió như muốn hút đi chút ẩm ướt cuối cùng của đất bazan. Gió hào phóng thổi qua thảo nguyên mênh mông. Gió như thổi rỗng trời đất, như hút rỗng hồn những kẻ lữ thứ.
Cái thời rất ngược, đi công tác bằng xe đò xuống huyện khoảng 40 cây số, từ đó lại khoác ba lô đi bộ ngược về mạn Thanh An-Bình Giáo chừng mấy chục cây số nữa. Qua những rừng thông mọc trên những thảm cỏ xanh ngút ngát đã rất mỏi chân. Anh bạn đi cùng đã rơm rớm nước mắt nhưng tôi lại thấy vô cùng thích thú trước khung cảnh quá thơ mộng. Những cây thông chẳng hiểu vì sao cứ thấp nhỏ như cây cảnh bon sai, tán xòe ngay trước mặt đẹp mê hồn. Mùa khô, dưới những gốc thông ấy đã phủ nhẹ một lớp sợi lá vàng óng mượt, như cách cây “xuống tóc” mơ màng.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Đi tiếp về hướng Tây, qua khỏi rừng thông là bạt ngàn thảo nguyên, trên đó chỉ phủ duy nhất một màu cỏ hồng. Những bông hoa li ti tím nhạt dưới nắng chiều. Những bình nguyên cỏ hồng ấy xao xuyến lạ, tôi như thấy mình lọt vào chốn bồng lai tiên cảnh nào đó trong cổ tích. Được hòa vào sắc cỏ hồng mênh mang, tôi thấy như trút được bao nhiêu khó nhọc bao nhiêu lo toan về đường xa, bụng đói.
Bước chân vào một khu dân cư, tôi được ăn một món lạ lẫm nhớ đời. Đó là món bánh tráng nhúng cuốn với trứng chiên và rau diếp cá. Lần đầu thưởng thức, tôi thấy món ăn vừa ngon vừa lạ, ăn với ân tình từ tấm lòng thơm thảo của người nông dân miền cao nguyên đất đỏ.
Ngày nay, đất chật người đông, cỏ hồng được thay bằng những vạt cà phê, cao su, mì... Đó là cả một công phu khó nhọc cải tạo đất của nhà nông. Những triền cỏ đẹp mơ hồ theo thời gian chuyển dần thành vườn cây công nghiệp. Cây rộng ra, cỏ hồng thu lại!
Cỏ hồng, từ chỗ hoang vu thừa thãi không rõ tự bao giờ đã trở thành của hiếm trong những khu thắng cảnh, thành ước ao của những con người quanh năm chật vật mưu sinh!
PHẠM ĐỨC LONG

Có thể bạn quan tâm

Người kể chuyện làng mình

Người kể chuyện làng mình

(GLO)- Không chỉ ghi dấu ấn bởi là một trong số ít nữ họa sĩ ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên theo đuổi và thành công với dòng tranh sơn mài, nữ họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu còn là người kể chuyện buôn làng thật tài tình bằng ngôn ngữ hội họa.

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

(GLO)- Những ngày này, công tác chuẩn bị cho triển lãm “Về miền đất đỏ” của các nữ họa sĩ Bắc - Trung - Nam đang được gấp rút triển khai nhằm kịp ra mắt đông đảo công chúng yêu nghệ thuật vào ngày 20-10, đúng dịp kỷ niệm 95 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam.

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

(GLO)- Chào mừng thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, tối ngày 4-10, tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Sắt son niềm tin theo Đảng” tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

null