Khói sớm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những ngày này, tôi lại nhớ đến vệt khói sớm mai vương lên sau cái chái bếp nhỏ của ngày thơ ấu. Ngày ấy, bà luôn dậy sớm, bởi người già thường ít ngủ. Bà lụi hụi nhóm bếp, đặt một ấm nước lên trước rồi mới bắt đầu đi hái lá chè xanh và rửa khoai. Nước vừa sôi, bà lo hãm xong ấm chè xanh, rồi mới hì hụi bắc tiếp nồi khoai, khói bếp vẽ lên những vệt màu lam nhạt trong nắng mới.
Lúc cả nhà dậy, nồi khoai lang luộc nghi ngút khói được trút ra rổ để kịp ăn sáng, bố mẹ tất bật đi làm, chúng tôi hối hả đi học, ăn không kịp thì nhét vào cặp rồi vội vàng chạy. Nhưng mỗi người trong nhà lại có một sở thích khác nhau, đám con trẻ thì thích ăn khoai bột, là thứ khoai mới được dỡ, bột bở tơi, chỉ cần tham lam cắn miếng to một chút thể nào cũng nghẹn, nếu không kịp chiêu ngụm nước để cho trôi miếng khoai bột xuống thì cũng nấc nghẹn đến đỏ mặt.
Và chỉ có đám trẻ con mới cho tay vào rổ mà đảo, mà chọn củ to, củ nhỏ, củ bột, củ dẻo. Mà muốn biết khoai bột hay dẻo thì phải bẻ đôi ra. Thế nên mặt hai đứa em bí xị, phụng phịu đòi các anh chị đổi cho, đổi không được chúng nghĩ ra trò lấy tăm gắn hai nửa củ khoai lại, rồi len lén bỏ lại vào rổ. Bố mẹ ăn khoai lẫn tăm vài lần liền cho hai đứa nghịch ngợm vài roi.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Bà và bố mẹ thì thích ăn khoai dẻo, loại khoai cứ phải để gầm chạn lâu lâu cho héo củ, bột khoai kéo lại dẻo sánh vàng hết cả ruột mà bà thường bảo là khoai kéo mật. Ăn không hết, bà lại cặm cụi ngồi thái lát mỏng, sắp đầy lên mặt dần, mặt sàng, trưa nắng to đem ra phơi là buổi chiều có khoai deo cho đám cháu lười ăn bỏ túi.
Thứ khoai deo phơi khô này càng mật, càng dẻo thì phơi càng dai càng ngon. Với lũ trẻ, chỉ cần có khoai deo dằn túi mang theo đi học là đến buổi ra chơi có cả đám bạn xúm đen xúm đỏ lại chìa tay xin được một miếng, không đủ thì lại cấu véo ra chia nhau.
Những vệt khói bếp của bà vẫn cứ miệt mài mỗi buổi sớm, đám cháu cứ thích nằm rốn trong chăn để nghe tiếng gió rít đầu hồi, nghe tiếng chân bà đi lại trong bếp. Để một thoáng yêu thương nào đấy dâng lên ngập lòng liền chạy xuống, ngồi kề bên bà hơ tay cho ấm áp.
Bếp lửa bập bùng soi bóng bà và cháu, những sớm mai cứ thế bình lặng trôi qua trong tuổi thơ với những bữa ăn sáng giản đơn như vậy. Để có ngày gió lạnh lùa về như hôm nay, cái bếp gas xanh lửa không thể nhóm lên những vệt khói như của bà ngày xưa ấy, nhưng tiếng gió và những chăm chút yêu thương đó dường như vẫn được tiếp nối khi ngày vẫn nối ngày trong tâm tưởng trôi qua.
LÊ THỊ KIM SƠN

Có thể bạn quan tâm

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

(GLO)- Sinh ra trong một gia đình trí thức người Jrai ở thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai), cô Kpă H’Nina-Giáo viên môn Tiếng Anh ở Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng (huyện Ia Grai) không chỉ được rèn giũa tinh thần ham học, mở mang kiến thức mà còn được thừa hưởng vẻ đẹp của cả bố và mẹ.

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Báo Gia Lai: Phụng sự và kiến tạo

Báo Gia Lai phụng sự và kiến tạo

(GLO)- Qua 78 năm xây dựng và trưởng thành (16/3/1947-16/3/2025), Báo Gia Lai xứng đáng là cơ quan ngôn luận của Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc trong tỉnh. Trong xu thế hiện nay, Báo Gia Lai chú trọng phát huy vai trò kiến tạo nhằm thực hiện hiệu quả nhiệm vụ thông tin, tuyên truyền.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

(GLO)- Độc đáo, sáng tạo, ý nghĩa là những đánh giá chung về hơn 300 bức tranh của các tác giả “nhí” gửi về tham gia cuộc thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng, Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp do Hội đồng Đội thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) phát động gần 1 tháng qua.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...