Hoa mười giờ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trời đương tiết mưa thu. Xóm tôi có đôi khi vắng lặng. Gió nhẹ qua ngõ nhỏ. Ngày tháng này cứ ngỡ như một chuỗi thời gian không dời đổi, tịch mịch mà an tĩnh. Phong cảnh ở ngoại ô tuy đơn sơ mà hữu tình, nhất là trong cái ấm-lạnh bất chợt của mùa. Chẳng phải an phận nhưng thực tình, tôi chẳng dám mong cầu thêm điều gì nữa khi mỗi sớm mai thức dậy thấy thềm nhà có hoa, là hoa mười giờ nở…
Lấy giờ bung nở mà đặt tên cho hoa thì trên thế gian dường như chỉ có “mười giờ”, một loài hoa yêu nắng. Người xưa vẫn nói “bông hoa muốn làm duyên phải lụy nhờ hương thơm”. Tôi lại gần, thấy hoa mười giờ không đậm hương nhưng cái dáng vẻ nhỏ nhắn, chúm chím ấy nở vào ngày chơm chớm nắng sao mà không duyên cho được. Câu chuyện về loài hoa “chỉ đẹp giây phút ban đầu” vẫn còn đó, hồn nhiên nhắc nhớ mỗi người về lời hò hẹn, về sự đợi chờ. Còn tôi nhìn hoa để thêm quý thời gian.
Một đời người thoáng chốc biết nhường nào. Tôi đọc sách, ngẫm thấy một cuộc đời thật giống một mùa hoa nở. Rực rỡ đó rồi khô héo đó, nắm tay rồi buông tay, tất cả chóng vánh đến ngỡ ngàng. Thì cứ hết mình với giây phút hiện sinh thôi. Thế là đủ! Tôi thích hoa mười giờ vì mỗi lần hoa nở là thấy có một linh hồn trong sáng, dịu êm. Mỗi cánh hoa đón đợi ánh mặt trời với tấm lòng ban sơ nhất. Và có thể, hoa nở để không phụ lòng người…
Hoa mười giờ. Ảnh: INTERNET
Hoa mười giờ. Ảnh: INTERNET
Hoa mười giờ tim tím nở giữa mùa thu mang một vẻ đẹp dịu dàng, trang nhã. Hiểu được tình ý của một bông hoa thật khó. Tôi chỉ là người biết tự tại ngắm hoa, biết cởi bỏ những tiếc nuối và muộn phiền. Cũng đã lâu lắm tôi không thực hiện một chuyến đi xa, cứ thản nhiên quấn quýt ở hiên nhà mà vui với mưa thu, với hoa cỏ. Đúng là “vạn vật trên thế gian đều tu hành bằng những phương thức khác nhau, mục đích cũng chỉ là được làm chính mình một cách chân thực và vui vẻ” (Bạch Lạc Mai). Tôi thấy mình đi xa hay trở về cũng đều mơ ước được làm chính mình một cách chân thực và vui vẻ nhất.
Thực tế, có những khoảnh khắc quá đỗi giản đơn mà lại làm trái tim chúng ta rung động. Từ độ hoa mười giờ nở trước thềm nhà, tôi lại càng yêu sự bình thản của thiên nhiên tạo vật. Cảm giác như mình đang chầm chậm trưởng thành, không còn sợ sệt chuyện sinh lão. “Tâm tính” của cỏ hoa ấy vậy mà dạy cho tôi bao điều quý giá. Trời cao nguyên mềm mại trong giọt mưa thu, hoa mười giờ vẫn đượm màu dù e ấp. Hoa chờ nắng rồi trời sẽ nắng.
Tôi điềm tĩnh ngồi ở cửa trông ra, nghĩ mình chưa già đã có tâm nguyện sống an nhàn ở thôn lành xóm vắng, đun một ấm trà rồi ngồi nghe mưa, nếu trồng thêm được một khóm hoa mười giờ trước hiên thì thỏa lòng tôi lắm. Tôi biết, tuổi trẻ mình rồi sẽ qua đi, mộng mơ rồi sẽ qua đi, thăng trầm mấy rồi cũng dừng bên cửa. Lúc ấy, cuộc đời cần có phút giây ngắm hoa nở để nuôi dưỡng tâm hồn. Tôi tin hoa lá, cỏ cây nở tàn cũng là một kiếp phù sinh nên muốn an trú chính mình ở thời khắc hoa nở.
Như hoa mười giờ nở, tôi muốn sống thật tốt cho hiện tại và trân trọng hết thảy những gì mình đương có. Mỗi sớm tỉnh giấc là bắt đầu một cuộc sống mới. Ngày nào đó, tôi muốn hóa thân vào nụ hoa ấy để rạo rực đón nắng, để bung cánh tím mà không làm lay động đến đất trời, để tâm hồn được rộng mở…
LỮ HỒNG

Có thể bạn quan tâm

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Mở lối vào thế giới sắc màu

Mở lối vào thế giới sắc màu

(GLO)- Từ nét màu nước chấm phá, mực tàu loang trên giấy dó, đến những dòng thư pháp bay bổng hay gam màu rực rỡ của tranh sáp màu, acrylic - tất cả hòa quyện tại những lớp học vẽ. Mùa hè, những lớp học nhỏ ấy lặng lẽ góp phần vun đắp tâm hồn nghệ thuật cho nhiều bạn trẻ.

null