Đồ cũ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Lướt trên Facebook, thấy các nhóm thiện nguyện kêu gọi ủng hộ quần áo, đồ dùng cho bà con vùng khó, tôi dọn tủ quần áo, chọn lựa thật kỹ, đem giặt ủi, gấp gọn gàng rồi đóng vào thùng.
Lại nhớ lời mẹ tôi vẫn thường nói “Cũ người mới ta”. Đối với nhiều người, quần áo cũ đã dùng không đáng gì nhưng với những người khó khăn, đó là món quà. Hàng năm, tôi đều dọn quần áo và đồ dùng cá nhân vài ba lượt rồi đem gửi ủng hộ. Ngồi gấp từng bộ quần áo, tôi đều gửi gắm những niềm tâm sự của riêng mình.
Chuyện nhà nghèo thiếu ăn, thiếu mặc hẳn không xa lạ gì với phần đông trẻ con. Tôi cũng không phải ngoại lệ. Theo “chỉ tiêu”, cứ 2 năm, anh em tôi được may 1 bộ quần áo mới, đó là áo trắng quần xanh, vừa để mặc Tết vừa để đi học. Quần áo và sách vở ngày ấy đa phần do mẹ tôi xin của con dì về hoặc mua lại từ những người bán đồ cũ.
Tôi vẫn nhớ như in cảm giác háo hức mỗi lần mẹ đem đồ về. Chúng tôi mong ngóng bóng dáng mẹ trên chiếc xe đạp Phượng Hoàng từ phía xa, rồi đợi mẹ về đến đầu ngõ. Chúng tôi reo hò ướm thử, những bộ quần áo vừa vặn thì mặc đi khoe cả xóm, bộ nào rộng thì cất cho năm sau, còn mấy bộ chật thì đem cho mấy đứa quanh xóm.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Nhớ lần ấy, mẹ xin được một thùng đồ thật lớn về. Lần đầu tiên, tôi thấy những chiếc áo khoác đẹp như thế. Tôi ướm thử vào người, hạnh phúc nhưng lại có dự cảm lo âu. Tôi gặng hỏi mẹ: “Có phải đồ cũ không mẹ, sao con thấy đẹp quá trời”. “Đồ cũ đó con ạ! Người ta chỉ mặc qua đôi lần rồi cho”. Vừa mặc lên chiếc áo xanh da trời, bàn tay nhỏ của tôi vuốt lên tấm áo mềm mịn như tơ. Tôi lâng lâng sung sướng vì được mặc chiếc áo đẹp.
Tiếng xe máy dừng lại ngoài sân, cắt ngang cuộc trò chuyện của mẹ con tôi. Tôi thấy tim mình thắt lại. Dượng tôi bước vội vã vào nhà, nụ cười gượng gạo; miệng vừa nói tay vừa quơ mấy bộ quần áo trên. Dượng nói với mẹ bằng giọng ngắt quãng: “Chị ơi, đây là thùng đồ ngoài quê vừa gửi vào cho mấy cháu, chắc vợ em đưa nhầm, chị thông cảm!”.
Tôi vội cởi chiếc áo khoác ra, nắng ngoài trời nhàn nhạt và hơi ấm của tôi cũng chưa đủ để sưởi chiếc áo khoác mùa đông. Tôi như đứa trẻ vừa bóc ra viên kẹo mà bị rơi mất trong vô thức. Có thứ gì đó đè nặng lên lồng ngực khiến tôi thấy nghèn nghẹn.
Lúc ấy, tôi tưởng mình đã òa lên mà khóc nức nở nhưng tôi chạy đến ôm mẹ và thủ thỉ: “Áo khoác của con còn mới mẹ à, mùa đông này chắc cũng không lạnh lắm đâu”. Bất chợt, một cơn gió lùa vào ô cửa, tôi nhận ra giọt nước mắt của mẹ khẽ quẹt ngang vội vã như vạt nắng ấm áp chớm lên.
Ngoài sân, trời đầy nắng vàng hanh hao. Tôi thấy ấm lòng với mấy chiếc áo khoác mùa đông vừa gói tặng, mong rằng món quà mang tên đồ cũ ấy có thể giúp ai đó ấm áp hơn khi mùa đông đang về.
TRÚC PHÙNG

Có thể bạn quan tâm

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

(GLO)- Bài thơ "Di vật đời người" của Phạm Đức Long là khúc tưởng niệm thấm đẫm cảm xúc về những người lính đã hi sinh trong chiến tranh. Họ ngã xuống giữa rừng xanh, để lại những di vật bình dị mà thiêng liêng, là biểu tượng bất tử của một thời tuổi trẻ quên mình vì Tổ quốc...

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.

Người nặng lòng với dân ca Tày

Người nặng lòng với dân ca Tày

(GLO)-Hơn 30 năm kể từ ngày rời quê hương Cao Bằng vào Gia Lai lập nghiệp, ông Mã Văn Chức (SN 1961, tổ 3, thị trấn Phú Thiện) vẫn nặng lòng với văn hóa dân tộc Tày. Hơn 100 bài hát đã được ông sáng tác theo làn điệu dân ca Tày với mong muốn “giữ lửa” cho âm nhạc dân gian.