Còn thương tháng chín thì về

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Bây giờ đã tháng chín, giữa thu rồi mà cũng chỉ có chút gió se lạnh, nắng còn vàng rực rỡ với vòm trời xanh thẳm. Có đôi loài cây chuyển sắc lá hoe vàng như dấu hiệu báo mùa thu ở cái xứ mùa mưa thì có cả hè và thu vậy. Mùa thu nơi đây rất mỏng, nhẹ tênh, không quá loãng hay đậm đặc mà chỉ vừa đủ để mỗi người cảm nhận thấy.
Tháng chín, ai còn thương hương sắc Tây Nguyên thì về. Mùa của những cơn mưa bất chợt ào về gõ sầm sập lên mái tôn, rồi vội vàng rời đi nhường cho cái nắng cũng xộc đến rất nhanh có phần ẩm ương nên hơi gắt. Trên bầu trời cao lại xanh thẳm, lũ chim từ đâu đã cất tiếng gọi bạn. Mùa về nhẹ bẫng đan xen giữa mưa và nắng.
Mùa của những ngày sương giăng ngập lối, co mình trong chiếc áo khoác mỏng, tôi thong dong đi chợ. Chợ mùa thu được lấp đầy bởi sắc màu và hương trái chín của sầu riêng đủ loại thơm ngào ngạt dưới lớp vỏ xanh hay ngả nâu chi chít gai nhọn, sắc lẹm; chôm chôm chín đỏ, vỏ xù đầy gai rủ mềm tươi xanh; từng chùm nhãn nặng tay đã đủ độ mọng, ngọt trong lớp vỏ nâu; rồi mít, ổi, bơ... chín rộ lặng lẽ tỏa hương thu hút người mua. Cái xóm nhỏ tôi ở chỉ cần đi bộ cả con ngõ là có thể nhặt đủ bơ chín rụng thỏa mãn cơn thèm cho cả tuần. Lưng lửng trưa, nắng vừa ấm hong khô cỏ thì người dân lùa đàn bò ra khỏi chuồng. Đàn bò lầm lũi đi, mỗi bước chân lại phát ra tiếng leng keng từ cái chuông nhỏ được buộc ở cổ. Chiều về, chúng nhẩn nha bước từng bước với cái bụng no căng, tiếng leng keng lại rộn ràng khắp con đường nhỏ trong làng.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Vạt bắp đã cứng cáp đủ chống chọi với những cơn gió đỏng đảnh. Chúng trổ cờ, đôi ba mầm nhỏ nhú lên ở nách lá, một đến hai cái phát triển thành bắp, lớn nhanh khoe những bộ râu đỏm dáng đủ sắc màu chờ đợi cơn gió làm ông tơ bà nguyệt kết duyên cho những hạt phấn và nhụy.
Lũ cỏ dại đang thì sung sức, xanh ngút ngát. Những chiếc lá non mơn mởn, căng bóng, ít hôm nữa thôi hoa sẽ đồng loạt nở rực rỡ hòa nhịp với từng cung bậc sắc màu thu. Cây phượng già đã trút hết những quả chín đen từ trước, trên vòm lá xanh non thảng một vài bông phượng cuối mùa đỏ như đốm lửa hồng nhấn nhá, níu một chút sắc hè giữa ngàn phiến lá xanh mát. Một vài quả hình kiếm vươn ra hòa vào sắc xanh ấy. Bông cúc dại trổ vàng rực dưới ô cửa nhỏ. Những quả na đã mở mắt nhìn mùa thu qua nách lá.
Giờ đây, nơi tôi ở còn bình yên. Nhưng nỗi lo dịch bệnh vẫn luôn đau đáu. Ai cũng mong mỏi rồi cuộc sống sẽ trở lại bình an. Thương những gia đình có con đi làm xa còn kẹt lại vùng dịch, nỗi lo âu hằn lên từng khóe mắt, bao yêu thương chiu chắt gói ghém vào từng thùng hàng theo chuyến xe gửi cho con. Thương những người tuyến đầu chống dịch, thương cả những người dân nơi ấy. Đã bao đêm giấc ngủ chưa tròn…
Chưa bao giờ từ “bình thường” lại quý giá đến thế. Những ngày này, mỗi người tự tạo niềm vui cho mình bằng cách chăm chút những mầm cây nhỏ, từ vài thùng xốp trồng hoa, trồng rau cho đến vườn cây ăn quả hay cả một vạt rẫy đủ loại cây cũng được chăm sóc cẩn thận hơn trước. Những khoảng xanh mơn mởn, đầy sức sống như đang reo vui, nhen lên tia hy vọng cho ngày mai nhà nhà, người người an yên.
TRẦN HỒNG VÂN

Có thể bạn quan tâm

Khi sông gặp biển

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khi sông gặp biển

(GLO)- Giữa dòng chảy ký ức, bài thơ "Khi sông gọi biển" của tác giả Nguyễn Thanh Mừng gợi về hình bóng con sông xưa với lời hẹn thơ ngây, thể hiện nỗi niềm tiếc nuối trước những đổi thay. Sông vẫn đợi, chỉ người đã không còn như trước.

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.