Chiếc tivi màu của nội

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh chiếc tivi màu đời đầu mang thương hiệu Sony của Nhật được ông nội mua về từ huyện để xem bóng đá. Đó là ký ức đẹp của bọn trẻ con như tôi lúc bấy giờ, để rồi khi lớn lên và nhớ lại, cảm xúc đó thật khó diễn tả.

Ngày trước, ở vùng quê, để sở hữu được chiếc tivi màu là điều rất xa xỉ. Vì thế, nhà nào có tivi, đặc biệt tivi màu sẽ trở thành trung tâm của cả xóm. Ba tôi kể, vào đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, cả xóm chỉ có duy nhất cái tivi trắng đen cũ hiệu Hitachi. Mỗi lần muốn xem phải vặn cái núm bên phải để chỉnh kênh. Có lúc, tivi còn gắn thêm tấm kính màu xanh trước màn hình để từ xa mọi người nhìn cho giống tivi màu. Qua lời kể của ba, tôi cảm nhận được khi đó chỉ chiếc tivi trắng đen cũng đã đủ làm hài lòng tất cả mọi người ở vùng quê nghèo khó.

 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Khi tôi lên 7 tuổi, để chuẩn bị cho mùa World Cup 2002, ông nội tôi dành dụm một số tiền từ trước để lên huyện mua về chiếc tivi màu hiệu Sony đang thịnh hành lúc bấy giờ. Kể từ đó, tôi bắt đầu biết đến không khí bóng đá và say mê nó nhờ chiếc tivi của nội.

Lúc nhỏ, tôi cứ thắc mắc mãi vì sao đội tuyển nước mình lại không được tham dự World Cup. Lớn lên một chút, tôi mới hiểu giá trị của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, về cách mọi người chờ đợi để tận hưởng từng trận đấu qua chiếc tivi trắng đen của thế hệ ba tôi ngày trước.

Thời đó, các chuyên mục, bản tin thể thao không nhiều như bây giờ nên ai ai cũng nôn nao chờ đợi được xem từng trận đấu cho thỏa niềm đam mê. Cũng nhờ xem những trận đấu trên chiếc tivi của ông, bọn trẻ chúng tôi biết đến và yêu thích nhiều cầu thủ. Những tấm ảnh các cầu thủ nổi tiếng như: Ronaldo, Ronaldinho, Zidane… được cắt ra từ những bài báo rồi dán khắp phòng.

Xóm tôi mỗi lần đến mùa World Cup không khí không khác chi lễ hội. Ai cũng hào hứng, hồ hởi gọi nhau tập trung đến trước hiên nhà ông tôi ngồi xem. “Ăn bóng đá, ngủ bóng đá” là thế. Chiếc bàn gỗ đặt tivi được kê sát cửa sổ, khoảng sân trước nhà luôn chật kín người trước mỗi trận đấu. Đôi lúc, chiếc tivi lại gặp sự cố do không bắt được tín hiệu nên hơi nhiễu mờ. Ba tôi lại xoay, điều chỉnh cần ăng ten để tín hiệu được rõ nét. Nhưng với mọi người, những sự cố như thế chẳng thể nào xóa nhòa sự háo hức chờ đợi, mà còn tăng thêm gia vị khi đang xem. Để giờ nhắc lại ai cũng nhớ.

Buổi sáng trước trận chung kết World Cup năm đó, bà tôi lại đi chợ mua vài ký đậu phộng và trà về chuẩn bị chiêu đãi cho cả xóm cùng ngồi xem. Người thì yêu Brazil, người thì mến tuyển Đức, có người không thực sự yêu bóng đá nhưng thích cảm giác đông vui nên đều tập trung trước sân. Không khí hôm đó thật sôi nổi. Dù kết quả trận đấu thế nào chăng nữa, điều đọng lại sau cùng là mọi người có cơ hội quây quần bên nhau, cùng xem một mùa bóng đá thật nhiều kỷ niệm.

Chiếc tivi của nội và khoảng sân nhỏ trước nhà là nơi mọi lo toan của cuộc sống đều tan biến, nơi tình yêu bóng đá chung nhịp đập, khoảng cách giữa già và trẻ được xóa nhòa bởi từng khung hình trên màn ảnh nhỏ. Nếu có thước phim thời gian quay lại thì những khoảnh khắc giá trị lúc đó sẽ làm ta thêm trân quý cuộc sống này.

Ngày nay, khi công nghệ phát triển, việc thưởng thức các trận bóng đá trở nên đa dạng hơn. Mọi người có thể xem trên trên tivi chuẩn HD, máy vi tính hay những chiếc điện thoại thông minh… nhưng cảm giác được quây quần bên nhau, không khí háo hức chờ đợi đã loãng đi nhiều so với ngày trước. Có lẽ do là người hay hoài cổ nên tôi cứ mong được sống lại trong cảm giác xưa cũ, dù thưởng thức bóng đá trên màn hình tivi nhiễu mờ nhưng đó là những kỷ niệm thật khó quên.

Quốc Diễn

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null