"Căn nhà xưa bên khu vườn cải..."

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Bạn có lúc nào nhớ thương một căn nhà cũ?

Hôm qua, một người bạn hỏi tôi câu ấy, sau khi kể về giấc mơ của bạn. Giấc mơ về ngôi nhà cấp 4 xập xệ, có khói bếp ám lên bức tường hoen màu thời gian và mùi ẩm ẩm của rêu mọc ven nhà. Đó là nơi bạn sống suốt thuở thiếu thời, chứ không phải là ngôi nhà tầng khang trang mà gia đình bạn đã ở hơn 10 năm nay.


Một trong những bài hát tôi vẫn thường thích nghe là “Căn nhà xưa”, với giọng ca Tuấn Ngọc: “Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải/ Nơi những sớm mai nằm nghe nắng ròn trên mái/ Ở đó có những lũ sên bò quanh, có vết nứt rêu tường xanh…”.

 

Ảnh internet
Ảnh internet

Ấu thơ tôi từng có một không gian êm và thơ như thế, trong căn nhà xưa một thời tôi cùng mẹ ở với ông bà ngoại. Và không hiểu sao khi ấy tuổi còn rất nhỏ, chỉ một thời gian ngắn nhưng ấn tượng về căn nhà của bà vẫn ghi sâu đến vậy.

Căn nhà có bậc thềm trồng những dãy dài hoa báo bão, mong manh như lá cỏ. Ngày kia, đến mùa, cái sắc hoa tím hồng bừng lên đầy sức sống. Con bé tôi ngẩn ngơ ngồi tựa cửa nhìn ngắm cả buổi không chán mắt. Căn nhà của bà rất ngăn nắp gọn ghẽ, cửa gỗ mở đón gió đón ánh sáng trời quanh năm, hướng ra bụi cây râm bụt già cỗi, nở hoa đỏ đong đưa tựa những chiếc lồng đèn bé bé xinh xinh. Từ cửa nhà bà nhìn ra là cả một thế giới sắc màu trong khu vườn nho nhỏ phía trước cửa nhà bà. Này là hồng nhung thơm ngan ngát trồng xen cúc vàng rực rỡ, cà chua chín đỏ, hoa cải nở vàng, cải cúc (tần ô) nở trắng. Phía trái khu vườn nhỏ là gốc táo đang mùa trĩu quả, da xanh căng bóng, góc phải là gốc dâu chín tím lịm gọi mời…

Tôi thích cảm giác ngồi từ thềm nhà, nhìn những mảng sương sớm bảng lảng lan nhẹ cùng những tia nắng ban mai chùng chình trong vạt vườn ấy. Khi chưa kịp nghĩ ra mình đang đói thì bà đã cuống quýt lên dúi vào tay một củ khoai nướng, bắp nướng thơm sực hay đĩa bánh mật thơm thơm vị gừng mà bà đã dậy sớm làm tự bao giờ. Những đứa cháu lớn lên có thời gian gắn bó với căn nhà của bà sẽ biết đó là thiên đường, chẳng kém gì truyện cổ. Đơn giản vì sẽ có hàng trăm món ăn ngon lạ miệng mà bà chiều cháu, cất công tỉ mẩn ngồi làm, sẽ có những buổi lê la bờ cây bụi cỏ bất tận không bị ai la mắng, sẽ làm bạn cả với chó mèo, gà vịt, với từng góc sân mảnh vườn mà thấy thế giới rộng mở bao la…

Ngày kia, facebook anh bạn tôi chụp hình bức tường rêu lún phún xanh với dòng chữ ngắn: “Tường rêu thương nhớ”. Dòng chữ ấy tình cờ đánh thức nhiều kỷ niệm trong hàng trăm bạn bè trong friendlist. Bạn là một doanh nhân có biệt thự, xe hơi ở một khu đô thị mới nhưng mỗi năm không về quê vài lần thì “chồn chân không làm gì được”. Và về, có khi chỉ để ngắm bức tường rêu, nhìn đàn cu gáy đang kiếm ăn bên bụi tre. Để nhìn những gốc mai nở bung xòe trong nắng mềm, những dãy hoa tóc tiên nở bừng sắc hồng, dăm ba con gà con vịt gọi nhau, chia mồi trong vườn nhà, nụ cười mẹ và các anh chị em tươi vui ngày sum họp.

Bạn tôi kể, có bận ngồi bàn nhau việc xây cổng đá hoa cương, xây nhà tầng cho bố mẹ ở. Bàn tới bàn lui vẫn thất bại vì không thể vượt qua nỗi hẫng hụt: Bố mẹ nói, ở mãi nhà ngói mát mẻ quen rồi, ở nhà cao không thích. Mai này, lấy gì khỏa lấp những yêu thương dành cho tường rêu, cho hoa dại trước nhà, cho từng vạt ngói nhuốm màu thời gian?

Bạn có lúc nào nhớ thương một căn nhà cũ?

Khôi Nguyên Thảo

Có thể bạn quan tâm

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

(GLO)- Không chỉ là một lời nói về tình yêu, "Ngàn sau" của tác giả Đào An Duyên còn là một tác phẩm thơ triết lý, khẳng định sự bất tử, trường tồn của những xúc cảm chân thật qua biến động của thiên nhiên và cuộc sống.

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

(GLO)- "Tinh khôi mùa xuân" của Lê Vi Thủy thể hiện cảm xúc tươi mới, ngọt ngào của mùa xuân và tình yêu trong sáng, thuần khiết. Từ hình ảnh thiên nhiên gần gũi như "cánh hoa trắng", "giọt sương ban mai" đến những ẩn dụ về tình yêu, tất cả đều mang lại cho người đọc cảm giác ấm áp, đầy hy vọng.

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

(GLO)- Bài thơ Ngõ xanh của tác giả Vân Phi khắc họa một không gian thiên nhiên thanh bình của làng quê, nơi có mẹ cha và những điều thân thuộc nhất. Mỗi hình ảnh trong thơ như một lời nhắc nhở về sự quan trọng của gia đình, quê hương và những ký ức đẹp mà ta luôn cất giữ trong trái tim mình.

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

(GLO)- Mỗi lần nghe lại ca khúc “Sông Đakrong mùa xuân về” của nhạc sĩ Tố Hải, lòng tôi lại dạt dào xúc cảm và không thôi nghĩ về dòng chảy của những đoàn quân hào hùng ra trận để đem về mùa xuân đoàn tụ của một dân tộc anh hùng.

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

(GLO)- Pleiku hiện lên trong bài thơ của tác giả Phạm Đức Long như một vùng đất đầy bí ẩn, vừa thực vừa ảo, vừa hùng vĩ vừa mộng mơ. Những câu từ mang đến cho người đọc cảm giác như đang lạc vào không gian trữ tình, đầy sức sống, thôi thúc họ khám phá và trải nghiệm.

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy “về nhà”

Nhà văn Đỗ Tiến Thụy “về nhà”

(GLO)- Khi tôi và nhà thơ Hương Đình “mở tiệc” chia tay Đỗ Tiến Thụy ra Hà Nội học Trường Viết văn Nguyễn Du thì anh là Thượng úy, công tác tại Sư đoàn 10 (Quân đoàn 3). Ấy là năm 2002. Tháng 11 năm nay, khi trở “về nhà”, anh đã mang hàm Đại tá, Trưởng ban Văn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội.

Nhóm tác giả thuộc Công ty cổ phần Tập đoàn Đầu tư và Xây dựng AVIEW giành giải nhất, nhì cuộc thi “Sáng tác mẫu phác thảo Tượng đài Tây Sơn Tam Kiệt và Phù điêu”

Nhóm tác giả thuộc Công ty cổ phần Tập đoàn Đầu tư và Xây dựng AVIEW giành giải nhất, nhì cuộc thi “Sáng tác mẫu phác thảo Tượng đài Tây Sơn Tam Kiệt và Phù điêu”

(GLO)- Ngày 16-12, UBND tỉnh Gia Lai có quyết định Phê duyệt kết quả cuộc thi “Sáng tác mẫu phác thảo Tượng đài Tây Sơn Tam Kiệt và Phù điêu” thuộc dự án Phong trào nông dân Tây Sơn trên đất Gia Lai (Tây Sơn Thượng đạo).

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Trong số các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, đã có nhiều tựa sách đề cập đến nhân vật nữ cá tính như: Nữ sinh, Những cô em gái, Út Quyên và tôi… nhưng đây là lần đầu tiên từ khóa “sách” và “nàng” cùng xuất hiện trên bìa tác phẩm mới, tạo cho bạn đọc sự tò mò thú vị.

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Quán triệt nội dung định hướng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ theo yêu cầu của Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW và của Bộ Chính trị, Ban Chỉ đạo của Chính phủ về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW đã xây dựng phương án sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ, trong đó có các cơ quan báo chí thuộc Chính phủ.