"Căn nhà xưa bên khu vườn cải..."

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Bạn có lúc nào nhớ thương một căn nhà cũ?

Hôm qua, một người bạn hỏi tôi câu ấy, sau khi kể về giấc mơ của bạn. Giấc mơ về ngôi nhà cấp 4 xập xệ, có khói bếp ám lên bức tường hoen màu thời gian và mùi ẩm ẩm của rêu mọc ven nhà. Đó là nơi bạn sống suốt thuở thiếu thời, chứ không phải là ngôi nhà tầng khang trang mà gia đình bạn đã ở hơn 10 năm nay.


Một trong những bài hát tôi vẫn thường thích nghe là “Căn nhà xưa”, với giọng ca Tuấn Ngọc: “Em có nhớ căn nhà xưa bên khu vườn cải/ Nơi những sớm mai nằm nghe nắng ròn trên mái/ Ở đó có những lũ sên bò quanh, có vết nứt rêu tường xanh…”.

 

Ảnh internet
Ảnh internet

Ấu thơ tôi từng có một không gian êm và thơ như thế, trong căn nhà xưa một thời tôi cùng mẹ ở với ông bà ngoại. Và không hiểu sao khi ấy tuổi còn rất nhỏ, chỉ một thời gian ngắn nhưng ấn tượng về căn nhà của bà vẫn ghi sâu đến vậy.

Căn nhà có bậc thềm trồng những dãy dài hoa báo bão, mong manh như lá cỏ. Ngày kia, đến mùa, cái sắc hoa tím hồng bừng lên đầy sức sống. Con bé tôi ngẩn ngơ ngồi tựa cửa nhìn ngắm cả buổi không chán mắt. Căn nhà của bà rất ngăn nắp gọn ghẽ, cửa gỗ mở đón gió đón ánh sáng trời quanh năm, hướng ra bụi cây râm bụt già cỗi, nở hoa đỏ đong đưa tựa những chiếc lồng đèn bé bé xinh xinh. Từ cửa nhà bà nhìn ra là cả một thế giới sắc màu trong khu vườn nho nhỏ phía trước cửa nhà bà. Này là hồng nhung thơm ngan ngát trồng xen cúc vàng rực rỡ, cà chua chín đỏ, hoa cải nở vàng, cải cúc (tần ô) nở trắng. Phía trái khu vườn nhỏ là gốc táo đang mùa trĩu quả, da xanh căng bóng, góc phải là gốc dâu chín tím lịm gọi mời…

Tôi thích cảm giác ngồi từ thềm nhà, nhìn những mảng sương sớm bảng lảng lan nhẹ cùng những tia nắng ban mai chùng chình trong vạt vườn ấy. Khi chưa kịp nghĩ ra mình đang đói thì bà đã cuống quýt lên dúi vào tay một củ khoai nướng, bắp nướng thơm sực hay đĩa bánh mật thơm thơm vị gừng mà bà đã dậy sớm làm tự bao giờ. Những đứa cháu lớn lên có thời gian gắn bó với căn nhà của bà sẽ biết đó là thiên đường, chẳng kém gì truyện cổ. Đơn giản vì sẽ có hàng trăm món ăn ngon lạ miệng mà bà chiều cháu, cất công tỉ mẩn ngồi làm, sẽ có những buổi lê la bờ cây bụi cỏ bất tận không bị ai la mắng, sẽ làm bạn cả với chó mèo, gà vịt, với từng góc sân mảnh vườn mà thấy thế giới rộng mở bao la…

Ngày kia, facebook anh bạn tôi chụp hình bức tường rêu lún phún xanh với dòng chữ ngắn: “Tường rêu thương nhớ”. Dòng chữ ấy tình cờ đánh thức nhiều kỷ niệm trong hàng trăm bạn bè trong friendlist. Bạn là một doanh nhân có biệt thự, xe hơi ở một khu đô thị mới nhưng mỗi năm không về quê vài lần thì “chồn chân không làm gì được”. Và về, có khi chỉ để ngắm bức tường rêu, nhìn đàn cu gáy đang kiếm ăn bên bụi tre. Để nhìn những gốc mai nở bung xòe trong nắng mềm, những dãy hoa tóc tiên nở bừng sắc hồng, dăm ba con gà con vịt gọi nhau, chia mồi trong vườn nhà, nụ cười mẹ và các anh chị em tươi vui ngày sum họp.

Bạn tôi kể, có bận ngồi bàn nhau việc xây cổng đá hoa cương, xây nhà tầng cho bố mẹ ở. Bàn tới bàn lui vẫn thất bại vì không thể vượt qua nỗi hẫng hụt: Bố mẹ nói, ở mãi nhà ngói mát mẻ quen rồi, ở nhà cao không thích. Mai này, lấy gì khỏa lấp những yêu thương dành cho tường rêu, cho hoa dại trước nhà, cho từng vạt ngói nhuốm màu thời gian?

Bạn có lúc nào nhớ thương một căn nhà cũ?

Khôi Nguyên Thảo

Có thể bạn quan tâm

Gương mặt thơ: Thuận Ánh

Gương mặt thơ: Thuận Ánh

(GLO)- Thuận Ánh tên thật là Nguyễn Thị Hiền, giáo viên Ngữ văn Trường THCS Lương Thế Vinh (xã Chư Á, TP. Pleiku), hội viên Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Chất nữ trong thơ chị khá rõ, đa phần da diết về thân phận đàn bà.
Đội văn nghệ xung kích Công an tỉnh: Biểu diễn hay, tuyên truyền giỏi

Đội văn nghệ xung kích Công an tỉnh: Biểu diễn hay, tuyên truyền giỏi

(GLO)- Sau những buổi biểu diễn văn nghệ kết hợp với tuyên truyền pháp luật của Đội văn nghệ xung kích Công an tỉnh Gia Lai, người dân hiểu rõ hơn về đường lối, chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước. Hơn 1 năm đi vào hoạt động, những đóng góp thầm lặng của đội đã góp phần nâng cao hiệu quả tuyên truyền kiến thức pháp luật đến người dân.
Thơ Phương Loan: Dòng sông kiêu hãnh

Thơ Phương Loan: Dòng sông kiêu hãnh

(GLO)- "Dòng sông kiêu hãnh" là những câu thơ đầy tự hào của tác giả Phương Loan khi nhắc đến Pô Cô-nơi ghi dấu tay chèo thuyền độc mộc của Anh hùng A Sanh đưa bộ đội qua sông đánh giặc. Giờ đây, dòng sông ấy đã trở thành điểm đến hấp dẫn bao lữ khách với vẻ đẹp tựa "nàng sơn nữ tuổi hai mươi"...

Thơ Đại Dương: Em gái Chư Đang Ya

Thơ Đại Dương: Em gái Chư Đang Ya

(GLO)- "Em gái Chư Đang Ya" của nhà thơ Đại Dương tràn ngập cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp nơi ngọn núi lửa huyền thoại bên làng Ia Gri. Hương sắc núi rừng hòa với vẻ đẹp của thiếu nữ đương tuổi xuân thì, căng tràn sức sống khiến tác giả đắm say, chuếnh choáng...
Gương mặt thơ: Nguyễn Việt Chiến

Gương mặt thơ: Nguyễn Việt Chiến

(GLO)- Nguyễn Việt Chiến là một nhà báo, nhà thơ đều hai tay và nổi tiếng ở cả hai mảng thơ và báo. Ông là một trong những nhà báo chống tham nhũng hàng đầu Việt Nam, từng liên lụy với loạt bài điều tra vụ án PMU 18. Và trong thơ, ông đau đáu tình yêu Tổ quốc.
Truyền thông góp phần phát huy sức mạnh mềm của văn hóa

Truyền thông góp phần phát huy sức mạnh mềm của văn hóa

(GLO)- Tháng 3 vừa qua, chương trình “Du lịch Hà Nội chào 2023-Get on Hanoi 2023” với chủ đề “Hà Nội-Đến để yêu” đã khởi động chuỗi 50 sự kiện du lịch tổ chức tại Thủ đô trong năm. Trong đó, Lễ hội Du lịch Hà Nội 2023 đã tăng cường truyền thông các điểm đến di sản của đất Hà thành, kết nối với nhiều tỉnh, thành khác đẩy mạnh phát triển sản phẩm du lịch văn hóa, di sản, góp phần làm phong phú cho du lịch Thủ đô.
Ghi dấu “cuộc chơi” với con chữ

Ghi dấu “cuộc chơi” với con chữ

(GLO)- Khá lâu rồi, Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Gia Lai mới có một chương trình giới thiệu tác phẩm mới của các tác giả thuộc Chi hội Văn học như tối 31-10 vừa qua. Chỉ trong 2 năm (2022-2023), 10 đầu sách đã được trình làng, như một cách chứng thực, ghi dấu cho quá trình sáng tạo của những người cầm bút.