Sống ở xóm ngụ cư: Tuổi thơ bị đánh cắp

Hiến tóc cho bệnh nhân ung thư là một trong những hoạt động ý nghĩa nằm trong khuôn khổ chương trình 'Ngày hội Nón hồng' do Mạng lưới Ung thư vú Việt Nam (BCNV) tổ chức. Những mái tóc được gửi đến các bệnh nhân chính là biểu tượng của sự sẻ chia, tiếp thêm sức mạnh để họ tiếp tục chiến đấu.

Từ bao đời nay, đối với người dân ở dải đất miền Trung, những cơn bão, cơn lũ hằng năm dường như đã trở thành “câu chuyện thường ngày” trong con mắt của mọi người.

Những năm qua, nhiều chính sách phát triển kinh tế-xã hội, an sinh xã hội, ba chương trình MTQG về xây dựng nông thôn mới (NTM), giảm nghèo bền vững, những chính sách đặc thù hỗ trợ phát triển kinh tế-xã hội (KT-XH) vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi đã được triển khai sâu rộng.

(GLO)- Cách đây gần 18 năm, trong một số công trình điều tra văn hóa các làng đồng bào dân tộc thiểu số ở TP. Pleiku thì người ta xếp một số buôn làng trong khu vực, trong đó có làng Wâu và Ktu (xã Chư Á) là làng tương đối có giá trị, đưa vào diện bảo tồn và phát triển.

Chính trong lúc khó khăn, nguy hiểm nhất, các chiến sĩ Trung đoàn 98 (Sư đoàn 316, Quân khu 2) đã thể hiện rõ bản lĩnh, phẩm chất cao quý “Bộ đội Cụ Hồ”; là điểm tựa vững chắc cho bà con Làng Nủ trong những lúc tột cùng đau thương.

Những gì không lặp lại sẽ dễ lãng quên. Người thân cũng thế, ký ức về một ai đó, sau thời gian dài không gặp sẽ bị im lìm, đóng băng. Một phần nào trong ký ức tôi tưởng chừng như thế, đã im ngủ hơn 14 năm qua tính từ ngày anh từ bỏ cõi trần gian phiền muộn này.

Tài chẹc lũ (đại lực sĩ) là cách gọi tôn trọng của người Hoa ở Chợ Lớn dành cho những ông già U.80 nhưng vẫn đều đặn tập thể thao để giữ vóc dáng cân đối như trai tráng ở khu Đại thế giới trước đây (Q.5, TP.HCM).

Tại TP.HCM, xóm nghề đồng hương xứ Quảng không chỉ là điểm dừng chân lý tưởng cho những người con xa xứ tìm hương vị miền Trung, mà còn là nơi kết nối những tâm hồn mang nỗi nhớ quê nhà.

Nhà văn Sơn Nam từng hóm hỉnh: "Là nhà văn thì phải chấp nhận nghèo, nếu viết văn để làm giàu thì ở Sài Gòn, dân Chợ Lớn làm hết rồi, không tới mình đâu". Tất nhiên, "ông già Nam bộ" chỉ nói đùa nhưng chuyện dân Chợ Lớn làm đủ mọi ngành nghề và đều ăn nên làm ra là có thật. Trong đó có nghề thợ bạc.

Bà Trần Tiên (84 tuổi) đứng trước cửa tiệm tranh kiếng Vĩnh Huê, đường Nguyễn Chí Thanh (Q.5, TP.HCM) với nụ cười viên mãn trong bức ảnh tôi chụp. Có lẽ tiệm tranh kiếng của bà là nơi cuối cùng còn có những thợ vẽ tranh kiếng thủ công ở vùng Chợ Lớn vào thế kỷ 21 này.

Khó có thể phân định đâu là tiệm hủ tiếu mì ngon nhất bởi ẩn chứa trong mỗi tiệm ăn xưa cũ là một câu chuyện, một bí quyết gia truyền được nâng tầm tựa như tuyệt kỹ "kungfu" - võ thuật của người Hoa xưa nay.

Lạc lối ở Chợ Lớn, tôi tự hỏi trăm năm qua, những 'tiệm đồ ngọt' người Hoa thực ra có bao nhiêu vị?

Cuộc du ngoạn của tôi bị thu hút bởi câu chuyện của những bà ngoại 'xì thẩu' ở khu Chợ Lớn. 'Xì thẩu' là cách gọi trong tiếng Hoa với những người làm chủ việc kinh doanh.

Cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 98 đã kể những câu chuyện về những gian lao, vất vả họ đã trải qua trong quá trình tìm kiếm nạn nhân mất tích ở Làng Nủ. Trong những câu chuyện tôi được nghe, câu đầu tiên mà cán bộ, chiến sĩ thốt lên “Tôi bị sốc khi đặt chân đến Làng Nủ”!

Nông gia Nguyễn Đáp sinh ra, lớn lên và tạo lập cơ nghiệp trên những thửa rau, hoa bậc thang của thành phố cao nguyên Đà Lạt, hiện đang chạm ngưỡng tuổi lục thập vẫn dốc tâm sức và tiền vốn để bổ sung “công năng” trên từng diện tích đất nông nghiệp của mình.

Trong bối cảnh giá cả leo thang, người thuê trọ ở TP.HCM không chỉ đau đầu với tiền thuê phòng mà còn phải đối mặt với hàng loạt chi phí phát sinh từ điện, nước, dịch vụ. Chưa kể, những khu trọ không có lối thoát hiểm cũng trở thành mối đe dọa tiềm ẩn.

Trên nền tảng dẫn đầu cả nước về phát triển nông nghiệp công nghệ cao, vùng đất Nam Tây Nguyên Lâm Đồng đã và đang mở rộng những miền quê tập trung tạo ra những mặt hàng có giá trị khác biệt, trong đó nổi trội với sản phẩm du lịch cộng đồng gắn xây dựng NTM, phát triển làng nghề ở địa phương.

Tôi được dự buổi tiếp anh chị em văn nghệ sĩ của Bí thư thành ủy TPHCM Nguyễn Văn Nên. Nhiều chuyện lúc khác sẽ nói dịp thích hợp.

Bộ trang sức vàng ngàn năm tuổi được tìm thấy trong khu mộ táng Lai Nghi, Quảng Nam, đang được đề xuất công nhận là Bảo vật Quốc gia.

Cách thực hiện Chỉ thị 40 về tín dụng chính sách xã hội tại Tây Nguyên, giúp người nghèo và các đối tượng chính sách phát triển kinh tế - xã hội.

Thời điểm này, khu vực biên giới Tây Nam đang đỉnh lũ. Mùa nước nổi năm nay lượng nước sông Mê Kông đổ về Đồng bằng sông Cửu Long cao hơn trung bình nhiều năm trước. Mùa nước nổi là lúc người dân vùng biên thức thâu đêm giăng lưới, thả câu tận hưởng lộc trời.

Quyết định tập kết ra Bắc đã tạo nền tảng vững chắc cho cuộc kháng chiến chống Mỹ sau này, đồng thời khẳng định tầm quan trọng của sự thống nhất trong tư duy lãnh đạo và chiến lược hành động của Đảng.

LTS: Thượng tướng Võ Tiến Trung, người con của mảnh đất Quảng Nam anh hùng đã có cuộc đời binh nghiệp trải dài hơn nửa thế kỷ với nhiều câu chuyện nhuốm màu huyền thoại.

Những người thợ hồ rời quê lên TP.HCM để mưu sinh, nuôi dưỡng giấc mơ về tương lai tốt đẹp, khấm khá hơn cho con cái. Cuộc sống vất vả của họ gắn liền với lán, trại và nắng mưa...