Ở phía cuối chiều

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi ngồi trên bậc thang một nhà sàn, nhìn buổi chiều đang vẩn vơ trôi bốn bề là núi. Quanh chỗ tôi ngồi cây lá xanh biếc. Sợi dây điện như một vệt chì đen vạch ngang qua nền trời cũng văn vắt xanh. Lâu lắm tôi mới lại được ở trong cảm giác thơ thới, không còn bị chi phối bởi những thông tin, nhiều khi như mớ tơ vò quấn chặt lấy mình.
Những ngôi nhà sàn cũ kỹ nằm rải rác, lưa thưa trên sườn dốc. Những mái nhà lẫn vào cây lá. Tôi ngước nhìn những sợi khói mảnh nhẹ đang vấn vít tỏa ra từ những gian bếp mang theo cả mùi hương gạo mới. Đúng rồi! Dưới thung kia là những thửa ruộng vừa gặt xong, rơm mới còn ủ hương thoảng thơm cả những lối đi nhỏ quanh đây. Làng vừa thu xong vụ lúa mới, hương rượu cần trong gian bếp cũng vừa đượm bên nồi cơm thơm dẻo. Buổi chiều vấn vít hương thơm mùa mới thốt nhiên ấm áp lạ kỳ.
Cái không gian ấm áp ấy gợi ra trong tôi những tháng năm thăm thẳm trôi trong ký ức của biết bao người. Lặn lội từ đồng xa trở về, nhóm bếp lửa đặt nồi cơm trong bóng chiều chạng vạng. Mùa hè còn đỡ, mùa đông rạ rơm ẩm ướt, vừa nấu vừa chụm môi thổi lửa, khói hun mắt cay xè. Ủ nồi cơm vào than nóng rồi chờ bữa cơm chiều ríu ran cười nói sau một ngày mệt nhọc. Tôi thích những ngày mưa, mái bếp lợp rạ ướt sũng nước, những sợi khói khó nhọc len qua những ống rạ rồi thở ra thành những đụn khói đùng đục cuộn lấy nhau. Đám gà con liếp chiếp rúc vào cánh mẹ, những con heo ụt ịt đòi ăn trong chuồng, tiếng những đứa trẻ hò hét, những bà mẹ í ới gọi con… Những buổi chiều gần như chỉ có một gam màu xam xám ở khoảnh khắc giao hòa, khi ngày đang chìm dần vào đêm, nhưng lại ấm áp vô cùng bởi tràn đầy âm thanh và hương vị.
Những năm tháng đi xa, tôi hay chạm vào cánh cổng nhà trong thời khắc cuối chiều như vậy mỗi lần trở về. Mẹ tôi vẫn luôn tất tả chuẩn bị bữa cơm, rồi ngóng đợi tiếng lạch cạch mở cổng. Có lẽ, người mẹ nào cũng có thói quen ngóng đợi những đứa con xa, nhất là ở thời khắc cuối mỗi buổi chiều, cái khoảng gà lên chuồng, chim về tổ, cái khoảng khói bếp vương vít mang theo hương thơm của nồi cơm chín tới len lỏi thở ra trên mái bếp, cái khoảng người nhà í ới gọi tìm nhau về ăn bữa cơm chiều… Khoảng trời nhớ thương ấy có lẽ với mỗi người, luôn ắp đầy kỷ niệm.
 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Người ta bảo cuối chiều là thời khắc con người hay tâm trạng, khi vu vơ, khi rõ rệt. Có người không thích khoảng thời gian ấy bởi sự liên tưởng về những kết thúc khi một ngày khép lại. Nhưng nếu không có sự kết thúc, không có mặt trời buông xuống để khép lại một ngày thì sao có bình minh đợi chờ ta ở phía ngày mai? Sự sống luôn là một vòng tuần hoàn không ngừng nghỉ. Kết thúc một điều này chắc chắn sẽ mở ra một điều khác. Những đứa trẻ là chúng tôi đã lớn lên, sinh ra những đứa trẻ khác, rồi những đứa trẻ ấy sẽ lớn lên, viết tiếp câu chuyện ở những chân trời của chúng. Tôi rồi sẽ giống những người già, an nhiên bước về phía cuối chiều và lại ngóng đợi những đứa trẻ của tôi trở về…
Tôi luôn mơ giấc mơ ăm ắp khói chiều và hương thơm gạo mới quyện trong những sợi khói rất mảnh vấn vít thở qua mái rạ, mùa này qua mùa khác, năm này qua năm kia. Thảng hoặc, thứ hương thơm kỳ diệu ấy trỗi dậy khiến tôi lặng đi rất lâu, rồi chìm hẳn vào những buổi chiều chạng vạng đầy ấm áp. Như buổi chiều này, ngồi trên bậc thang sát gian bếp ở một nơi khác xa với mường tượng của những đứa trẻ sinh ra nơi thành phố, tôi như được trôi trên dòng sông năm tháng tưởng đã chảy mãi về tận nơi xa xôi nào, để gặp lại mình phía cuối những buổi chiều ấm áp tận cùng.
Ở phía cuối chiều, có còn điều gì ấm áp đợi chờ tôi?!
ĐÀO AN DUYÊN
 

Có thể bạn quan tâm

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

null