Những nẻo đường xuân

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
(GLO)- Tôi ngồi sát cạnh một dòng sông, giữa thành phố hoa lệ bậc nhất cả nước, nhìn dòng người thong dong thả bước giữa lấp lánh sắc màu của đèn điện và hàng trăm thứ hoa. Đang là chớm xuân.

Vậy là, tôi cũng có dịp trải bước trên những nẻo đường xuân ở khá nhiều miền đất khác nhau. Những mùa xuân xúng xính áo khăn, xoa xuýt trong mưa xuân rét ngọt cùng hoa đào xứ Bắc nằm mãi trong một khoảng ký ức luôn đẹp mãi, còn vẹn nguyên như hơi rượu gạo chắt ra từ gian bếp thơm lựng mùi khói. Có lẽ nhớ nhất là cảm giác ai ai cũng bận rộn trong những ngày giáp Tết. Mẹ luôn chân luôn tay dọn chỗ này, bày chỗ kia, rồi nhắc chúng tôi sắp xếp lau chùi đồ đạc trong nhà. Tết đến, mọi thứ đều phải thật tươm tất. Từ sân vườn ngõ tường, đến cả những cái cây cũng được chúng tôi quét một lớp vôi trắng ở đoạn sát gốc, gọi là mặc áo mới cho cây. Những ngày cuối năm, mùi thơm của hương trầm luôn gợi trong lòng người cảm giác ấm áp và thiêng liêng. Quyện vào hương thơm âm ấm đó là màu hoa đào in vào nền trời đùng đục, lất phất mưa xuân như rây bột. Bốn mùa hiện diện trên lá hoa quanh nhà. Sau một mùa đông dài rét mướt, màu hoa đào thắm đỏ bừng lên như đem theo cả ánh nắng xuân. Ngay khi nhìn thấy những chiếc nụ bé xíu hé con mắt hoa phớt hồng lấm tấm trên đám cành mốc thếch xù xì như kẻ ngái ngủ lúc trời còn buôn buốt thì lòng như đã nhìn thấy cả một mùa xuân ngập tràn những sắc hoa.

Những nẻo đường xuân  ảnh 1

Nét đẹp Tết quê. Ảnh: Thạch Minh Lễ

Phương Nam không có mưa xuân và rét ngọt khi Tết đến. Mặt trời rực rỡ, nắng ngập tràn và dưới nắng trời là sắc vàng của hoa mai. Nếu hoa đào được ví như linh hồn của mùa xuân xứ Bắc thì sắc mai vàng cũng là bộn bề nỗi nhớ niềm thương của những người con phương Nam. Bao năm trên đất phương Nam, tôi vẫn như lạc đi trong cảm giác mê đắm mỗi lần trở về với xóm nhỏ ven chân núi khi những cây mai rực rỡ sắc hoa. Những cây mai đã cùng lũ trẻ xóm núi lớn lên, người lớn đến đâu, cây cao đến đó. Cây lá cũng có một đời sống riêng, ít nhất trong cảm nhận của tôi là như vậy. Chúng tôi nhìn vào sắc lá để cảm nhận từng bước đi của thời gian, rồi lại nhìn màu hoa về trên cành lá để cảm nhận được mỗi một vòng thời gian trôi qua như thế nào. Khi cội mai trước ngõ trút hết những chiếc lá già, chỉ còn những cành nhỏ gầy guộc níu vào gió trời, chúng tôi sẽ đem hong ít măng khô được sấy cất từ giữa mùa mưa, phơi lại mẻ đậu xanh còn để dành gói bánh chưng, rồi xay ít bột nếp để chuẩn bị làm mấy thứ bánh quê quen thuộc.

Những nẻo đường xuân  ảnh 2

Hội thi gói bánh tét, bánh chưng “Hương vị ngày xuân” do Công đoàn Viên chức tỉnh tổ chức. Ảnh: Đinh Yến

Tôi có những người họ hàng, những người bạn, người quen đang sinh sống, làm việc và học tập ở nước ngoài. Mỗi năm, dịp Tết cổ truyền, luôn thấy họ tổ chức gặp mặt hội những người Việt và tham gia các hoạt động đón Tết. Tết của người Việt xa xứ cũng có bánh chưng xanh, có đôi câu đối đỏ, có những món ăn truyền thống đậm vị hương ngày Tết, có cả hoa mai hoa đào rực rỡ mọi phương trời. Họ cũng trang trọng trong sắc phục cổ truyền-áo dài khăn đóng, thành kính lễ bái tổ tiên và vãn chùa lễ Phật. Dẫu ở đâu cũng nhận thấy ắp đầy trong mỗi con người những nét riêng thuần Việt. Phải chăng cái chất riêng của người Việt đã ngấm vào vóc dáng, vào tiếng nói nét cười. Để rồi, dẫu mỏi bước áo cơm phương trời nào, người Việt cũng luôn dõi vọng về quê hương xứ sở. Đó là lý do vì sao tôi lại thấy sự vắng vẻ khác ngày thường ở cái thành phố hoa lệ nhộn nhịp đông vui vào bậc nhất đất nước, ngay trong những ngày chớm xuân. Như tôi, dẫu đem lòng mê đắm đất phương Nam nắng gió, vẫn không khỏi lặng đi rất lâu khi trông thấy một cành đào như những nét chì ngoằn ngoèo bò trên mái ngói nâu trầm sắc rêu năm tháng. Trên cái nền màu xam xám trầm trầm ấy, điểm vào những đóa hoa thắm đỏ, tựa nắng ấm, tựa tiếng reo vui, tựa niềm hạnh ngộ cố nhân, tựa bước chân được trở về trên một con đường đã từng thân thuộc…

Muôn nẻo đường đời, con đường đi về phía mùa xuân, trở về phía quê hương, gia đình, về với tình thương mến luôn là nẻo đường đẹp nhất trong lòng người. Nẻo đường đó không chỉ rực rỡ sắc hoa xuân mà còn cất giữ tất cả hy vọng, ngập tràn ấm áp. Phía con đường ấy có cổng nhà, có dáng mẹ trên bậc thềm xưa cũ, có hương trầm ngát thơm quyện vào những nụ hoa hàm tiếu… Tất cả, là một mùa xuân đón đợi bước người về.

Có thể bạn quan tâm

Về lại "thủ đô kháng chiến"

Về lại "thủ đô kháng chiến"

(GLO)- Tôi đã nhiều lần về thủ đô cách mạng một thời ở Tân Trào, mỗi lần về tuy thời gian lưu lại không lâu, nhưng với người hay “khám phá”, tôi đã cố gắng tìm hiểu thêm những điều có thể mà trước đó chỉ nghe hoặc đọc ở đâu đó từ người khác, từ sách báo… 
Công ty TNHH Vĩnh Hiệp: Lấy uy tín, chất lượng để đồng hành dài hạn cùng đối tác

Công ty TNHH Vĩnh Hiệp: Lấy uy tín, chất lượng để đồng hành dài hạn cùng đối tác

(GLO)- Công ty TNHH Vĩnh Hiệp (địa chỉ 404 Lê Duẩn, phường Thắng Lợi, TP. Pleiku) là đơn vị xuất khẩu cà phê hàng đầu của tỉnh Gia Lai nói riêng và cả nước nói chung. Để đạt được vị thế như ngày hôm nay, Công ty luôn dùng uy tín, chất lượng, sự tử tế và phục vụ khách hàng tận tâm làm phương châm cho mọi hoạt động.
Mở đường cho trái cây vươn ra thị trường

Mở đường cho trái cây vươn ra thị trường

(GLO)- Những năm qua, các hợp tác xã (HTX), doanh nghiệp trong tỉnh rất quan tâm đến việc xây dựng thương hiệu cho trái cây đặc sản để nâng tầm giá trị sản phẩm, mở rộng thị trường tiêu thụ. Cùng với đó, các doanh nghiệp, HTX liên kết với người dân xây dựng vùng chuyên canh cây ăn quả chất lượng để phục vụ xuất khẩu, đem lại hiệu quả kinh tế cao cho cả đôi bên.
Để cây đời bật những mầm xuân

Để cây đời bật những mầm xuân

(GLO)-Mừng xuân-mừng Đảng thêm tuổi mới, lòng ta rộn vui nghĩ về tương lai với bao kỳ vọng về tầm vóc, vị thế của đất nước, dân tộc. Xuân của đất trời, Đảng của lòng dân. Mừng xuân mới, ôn lại chuyện cũ để chúng ta thêm tự hào, tin tưởng vào quyết tâm làm sạch mình của Đảng, thông qua cuộc đấu tranh không khoan nhượng với tệ nạn tham nhũng, tiêu cực.
Những người... không có Tết

Những người... không có Tết

(GLO)- Tết đến, khi mọi người, mọi nhà sum vầy bên mâm cơm đoàn viên thì trên những cung đường, các chiến sĩ Cảnh sát Giao thông (CSGT) lặng lẽ làm nhiệm vụ bảo đảm trật tự an toàn giao thông.
Nâng tầm giá trị rau Đak Pơ

Nâng tầm giá trị rau Đak Pơ

(GLO)- Đak Pơ là một trong những vùng chuyên canh rau lâu đời với diện tích hơn 6.700 ha, sản lượng trên 121 ngàn tấn/năm. Sau khi được Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học và Công nghệ) cấp giấy chứng nhận nhãn hiệu cho sản phẩm “Rau Đak Pơ”, chính quyền địa phương đã nỗ lực mở rộng vùng chuyên canh rau an toàn theo tiêu chuẩn VietGAP nhằm tạo chỗ đứng vững chắc trên thị trường, giúp nông dân nâng cao thu nhập.
Ia Pa 20 năm một chặng đường phát triển

Ia Pa 20 năm một chặng đường phát triển

(GLO)- Năm 2022, kinh tế-xã hội huyện Ia Pa đạt được những kết quả đáng ghi nhận. Đây là tiền đề quan trọng để cấp ủy, chính quyền và người dân vững vàng bước vào năm Quý Mão 2023 với mốc lịch sử kỷ niệm 20 năm thành lập huyện.
Vượt khó, tạo động lực mới để phát triển

Vượt khó, tạo động lực mới để phát triển

(GLO)-  Khi tình hình đất nước rất căng thẳng do sự bùng phát đợt dịch Covid-19 thứ tư, Đảng, Nhà nước ta đã kịp thời chuyển hướng chiến lược "Thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát có hiệu quả dịch bệnh". Và với sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị, sự đồng thuận của người dân, sự giúp đỡ của bạn bè quốc tế... chúng ta đã kiểm soát có hiệu quả dịch bệnh, vừa giải quyết tốt yêu cầu kinh tế-xã hội đặt ra.
20 năm "xanh miền đất lạ"

20 năm "xanh miền đất lạ"

(GLO)- Cách đây tròn 20 năm, 1.000 thanh niên tốt nghiệp các trường đại học, cao đẳng, trung học chuyên nghiệp hăng hái tình nguyện tham gia Dự án phát triển nông thôn, miền núi (giai đoạn 2003-2005) tại 25 tỉnh, thành trong cả nước theo Quyết định số 277/QĐ-TTg ngày 13-3-2003 của Thủ tướng Chính phủ. Trong số này có 36 người tỏa về 9 xã đặc biệt khó khăn của tỉnh Gia Lai.
Sê San thức giấc

Sê San thức giấc

(GLO)- Bắt nguồn từ đỉnh núi Ngọc Linh (tỉnh Kon Tum) và trải mình hàng trăm ki lô mét trên đỉnh Trường Sơn, dòng sông chảy ngược Sê San với nguồn thủy năng vô tận tự ngàn năm ngủ quên giữa đại ngàn, bỗng một ngày thức giấc.
Về với bến thuyền Ayun

Về với bến thuyền Ayun

(GLO)- Năm nay, có lẽ, mùa gặt ở vùng Đông Bắc huyện Chư Sê đến sớm hơn. Trên con đường từ xã Dun đến Kông Htok rẽ về xã Ayun, nhà nào cũng phơi đầy rơm rạ, xe công nông đang chở những bó lúa mới gặt về làng, hương lúa mới nồng nàn. Đứng trên đèo Tung Ke (còn gọi là đèo Ayun), rừng khộp mùa này còn xanh lá, tôi nhìn về thung lũng phía Đông tắm trong ánh nắng vàng nhạt của mùa khô Tây Nguyên buổi sớm mai, xa xa lô nhô những buôn làng hiện lên một cách sống động, cùng cánh đồng trơ gốc rạ tạo nên khung cảnh êm ả, thanh bình.