Khúc chớm hạ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa hạ năm nay đến với tôi chừng như sớm hơn. Có lẽ, một phần bởi ánh đèn qua ô cửa sổ nhà bên có cô bé học sinh năm cuối cấp thức tận khuya dùi mài kinh sử. Có lẽ, bởi tiếng ve ngân từng hồi dội vào không gian làm tăng thêm vẻ nóng bức, ngột ngạt, oi nồng. Có lẽ, bởi cuộc gọi từ nơi xa khi cô bạn gái thuở học trò hỏi thăm về mùa hạ…
Hạ về, mọi thứ như rực lên. Đã bắt đầu có mưa. Mưa nhẹ thôi, chưa kéo dài, vào một buổi chiều chỉ đủ ướt mặt đường, làm cho không gian bớt phần bụi bặm. Đã bắt đầu có mưa rào khu vực nào đó không xa. Qua làn gió mát ùa về mấy chiều nay mà đoán vậy. Thế mà tâm trí tôi trở nên lãng đãng cùng ánh đèn khuya qua ô cửa sổ, từng hồi ve ngân, làn gió mát, trời chiều bảng lảng gió mây… 
Ảnh minh họa (nguồn internet)
Ảnh minh họa (nguồn internet)
Tôi đi trên những con đường vừa quen, vừa lạ. Buổi chớm trưa, đầu chiều gió đưa mây che bớt mặt trời nên nắng dịu màu. Lắng nghe bước chân mình đổ dồn lên hiu hiu bóng nắng, miên man trôi về bến mộng bến mê từng mải miết đi tìm, mải miết ưu tư, khao khát mơ mộng. Chợt giật mình bắt gặp từng đàn bướm cánh vàng nhạt, mỏng mảnh, chập chờn gọi nắng tháng tư.
Đã đi qua tôi tuổi thơ đuổi chim bắt bướm mà vẫn thoáng gợi chút liêu trai trước đàn bướm chập chờn trong nắng gió, tụ rồi tan, tan rồi tụ khi cao khi thấp, chập chờn, chậm nhanh không theo quy luật với vũ điệu tập thể. Rồi tự hỏi, phải chăng chúng được sinh từ bát ngát không gian miền nắng gió, nơi đất bazan tơi vỡ bụi mờ có những thảm lá cỏ héo khô của bao loài thảo mộc ngủ yên. Chúng đến từ đêm sâu suối khe tỏa hơi nước vô hồi khắp nẻo không gian. Chúng là gió, là sương. Chúng nương theo gió, theo hơi sương tựa hồ như phát tán. Chúng tụ lại gọi mưa đầu mùa để rồi sau đó trả mình về lại gió mưa, tan hòa vào đất cho lớp lớp mầm sống cựa mình, bừng thức sau mưa.
Tôi đi qua tôi, hồn nghe nhoi nhói khi nghe hồi trống tan trường hay lúc dõi mắt trông theo các em đồng phục tinh khôi vỡ ùa từ khuôn cửa lớp, trên sân trường, trước cổng, tỏa ra khắp nẻo đường loang loáng nắng. Mùa hạ cũ đi qua cuộc đời đã tròn 35 năm mà như vừa mới đấy. Có hẹn hò gì đâu mà có lúc tim nhoi nhói tựa tan vỡ đầu đời, trốn chạy tin yêu. Mùa thi, ánh đèn dầu khuya, ước mơ giảng đường đại học cao vời chắp cánh tương lai hút tôi vào trang sách. 
Chợt nhớ dòng sông, con đò, bãi cát dài, bến lở ngày đến trường có tiếng gọi đò ơi!
Làm nghĩa vụ quốc tế chiến trường K, bạn tôi có đứa vĩnh viễn chia tay sau mùa hạ ấy. Không quên.
Chiều mơn man gió mang theo hơi nước, tôi miên man trôi cùng mải miết ưu tư. Chợt giật mình gặp loài hoa mùa hạ vàng mơ rũ dài, rực đỏ, tím ngắt lấp ló sau tán lá xanh đậm đợi cơn mưa rào cùng vươn mình khoe sắc. Nghe thoảng đâu đây hương trái chín thơm dịu, nồng nàn quyện với gió, tan dần vào nắng nhẹ…
Chớm hạ. Tháng tư. Có ai cũng như ta còn dõi mắt tìm, xốn xang cùng mùa hạ? Thời gian con nước qua cầu, sao lại muốn tìm dấu chân thuở trước, những dặm đường đã khuất, những phương trời đã qua…
 ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

Người kể chuyện làng mình

Người kể chuyện làng mình

(GLO)- Không chỉ ghi dấu ấn bởi là một trong số ít nữ họa sĩ ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên theo đuổi và thành công với dòng tranh sơn mài, nữ họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu còn là người kể chuyện buôn làng thật tài tình bằng ngôn ngữ hội họa.

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

(GLO)- Những ngày này, công tác chuẩn bị cho triển lãm “Về miền đất đỏ” của các nữ họa sĩ Bắc - Trung - Nam đang được gấp rút triển khai nhằm kịp ra mắt đông đảo công chúng yêu nghệ thuật vào ngày 20-10, đúng dịp kỷ niệm 95 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam.

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

(GLO)- Tôi mượn câu thơ “Ung dung thanh thản giữa mây trời” trong bài mở đầu tập “Vân không” để giới thiệu tập thơ mới của Ngô Thanh Vân. “Vân không” ghi dấu sự trở lại của nữ thi sĩ sau 8 năm chị không xuất bản cuốn sách nào về thơ.

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

(GLO)- Hơn 20 năm nuôi mộng văn chương, nhà thơ Ngô Thanh Vân đã trình làng 5 tập thơ, 2 tập truyện ngắn, 2 tập tản văn. Với chị, khi đường văn chạm vào trái tim sẽ trở thành tình yêu biết hát bởi mong muốn của người viết là được đồng hành với bạn đọc bằng những điều bình dị, chân thành nhất.

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

null