Góc đường có hoa bằng lăng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mùa này, đi đâu cũng thấy hoa bằng lăng, nở hết mình, tím ngắt. Tôi không yêu màu tím, vì nó buồn quá, cứ nhìn màu tím là lòng chùng lại, dù hoa bằng lăng nở vào mùa hè. Đi giữa cái nắng cháy rực của hoa phượng, của tiếng ve, bắt gặp một cây bằng lăng tự nhiên muốn đứng lại, muốn ngắm nghía, muốn dùng màu tím đó “thanh nhiệt” cho tâm hồn mình giữa những gấp gáp, bộn bề.
 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Màu tím của bằng lăng không làm một chấm màu buồn trong bức tranh thu hay đông. Cứ trơ ra giữa mùa hè nóng rực cho người ta thấy xốn xang về những tháng ngày xưa cũ. Ai mà chẳng có những kỷ niệm xa xưa. Rồi thỉnh thoảng, tự hỏi lòng mình có yêu bằng lăng không, lòng chùng chình không trả lời được. Và xưa cũ của tôi, là góc đường có cây bằng lăng và một ô cửa sổ...

Bạn từng yêu thiết tha màu tím, bạn từng yêu thiết tha hoa bằng lăng, bên trong cây bằng lăng ở góc đường là cửa sổ của bạn, ô cửa sổ của người con trai kiên cường chống chọi với bệnh tật suốt nhiều năm trời. Đến khi người ta tháo đôi chân ra khỏi cơ thể, giấc mơ của bạn vẫn là những con phố đầy hoa bằng lăng, những góc đường rợp trời hoa tím. Tôi từng yêu giấc mơ đó của bạn, dù tôi không yêu màu tím, nhưng tôi biết giấc mơ đó khiến bạn quên đi nghịch cảnh hiện tại.

Tôi nhớ những buổi chiều bạn ngồi trước những đầu tượng thạch cao để luyện vẽ. “Mình sẽ thi vào kiến trúc, mình không có chân, nhưng mình có tay, người ta không có tay, người ta vẽ được bằng chân cơ mà!”. Tôi từng cay mắt với ước mơ và quyết tâm đó. Nhưng cuộc đời vốn nghiệt ngã, bệnh bạn trở nặng và không vượt qua được cuộc phẫu thuật trước mùa thi. Bạn vĩnh viễn ra đi để lại giấc mơ về những đường hoa tím dang dở.

Khung cửa sổ ấy đã đóng lâu rồi, từ ngày bạn không còn nữa. Nhưng bằng lăng thì vẫn nở ở góc đường đó, mỗi năm cây mỗi to, mỗi năm hoa mỗi nhiều và màu tím càng buồn da diết. Tôi vẫn chưa thể nào yêu màu tím, bởi cứ nhìn màu tím là tôi nhớ bạn, nhớ giấc mơ kiên cường của bạn còn dang dở đâu đó trên những tờ giấy tập vẽ trong căn phòng có cửa sổ kia. Giấc mơ mà tôi, một đứa bất tài, dẫu muốn cũng không bao giờ đủ sức thay bạn thực hiện nó. Nên giờ, mỗi lúc ngang qua, tôi hay nhìn lên khung cửa sổ đóng kín đó và thầm hỏi, liệu bên kia thế giới, bạn có thực hiện tiếp giấc mơ của mình?

Nguyễn Anh Đào

Có thể bạn quan tâm

Người kể chuyện làng mình

Người kể chuyện làng mình

(GLO)- Không chỉ ghi dấu ấn bởi là một trong số ít nữ họa sĩ ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên theo đuổi và thành công với dòng tranh sơn mài, nữ họa sĩ Hồ Thị Xuân Thu còn là người kể chuyện buôn làng thật tài tình bằng ngôn ngữ hội họa.

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

Nữ họa sĩ ba miền hội ngộ phố Núi

(GLO)- Những ngày này, công tác chuẩn bị cho triển lãm “Về miền đất đỏ” của các nữ họa sĩ Bắc - Trung - Nam đang được gấp rút triển khai nhằm kịp ra mắt đông đảo công chúng yêu nghệ thuật vào ngày 20-10, đúng dịp kỷ niệm 95 năm Ngày Phụ nữ Việt Nam.

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

(GLO)- Chào mừng thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, tối ngày 4-10, tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Sắt son niềm tin theo Đảng” tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

(GLO)- Tôi mượn câu thơ “Ung dung thanh thản giữa mây trời” trong bài mở đầu tập “Vân không” để giới thiệu tập thơ mới của Ngô Thanh Vân. “Vân không” ghi dấu sự trở lại của nữ thi sĩ sau 8 năm chị không xuất bản cuốn sách nào về thơ.

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

null