Góc đường có hoa bằng lăng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mùa này, đi đâu cũng thấy hoa bằng lăng, nở hết mình, tím ngắt. Tôi không yêu màu tím, vì nó buồn quá, cứ nhìn màu tím là lòng chùng lại, dù hoa bằng lăng nở vào mùa hè. Đi giữa cái nắng cháy rực của hoa phượng, của tiếng ve, bắt gặp một cây bằng lăng tự nhiên muốn đứng lại, muốn ngắm nghía, muốn dùng màu tím đó “thanh nhiệt” cho tâm hồn mình giữa những gấp gáp, bộn bề.
 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Màu tím của bằng lăng không làm một chấm màu buồn trong bức tranh thu hay đông. Cứ trơ ra giữa mùa hè nóng rực cho người ta thấy xốn xang về những tháng ngày xưa cũ. Ai mà chẳng có những kỷ niệm xa xưa. Rồi thỉnh thoảng, tự hỏi lòng mình có yêu bằng lăng không, lòng chùng chình không trả lời được. Và xưa cũ của tôi, là góc đường có cây bằng lăng và một ô cửa sổ...

Bạn từng yêu thiết tha màu tím, bạn từng yêu thiết tha hoa bằng lăng, bên trong cây bằng lăng ở góc đường là cửa sổ của bạn, ô cửa sổ của người con trai kiên cường chống chọi với bệnh tật suốt nhiều năm trời. Đến khi người ta tháo đôi chân ra khỏi cơ thể, giấc mơ của bạn vẫn là những con phố đầy hoa bằng lăng, những góc đường rợp trời hoa tím. Tôi từng yêu giấc mơ đó của bạn, dù tôi không yêu màu tím, nhưng tôi biết giấc mơ đó khiến bạn quên đi nghịch cảnh hiện tại.

Tôi nhớ những buổi chiều bạn ngồi trước những đầu tượng thạch cao để luyện vẽ. “Mình sẽ thi vào kiến trúc, mình không có chân, nhưng mình có tay, người ta không có tay, người ta vẽ được bằng chân cơ mà!”. Tôi từng cay mắt với ước mơ và quyết tâm đó. Nhưng cuộc đời vốn nghiệt ngã, bệnh bạn trở nặng và không vượt qua được cuộc phẫu thuật trước mùa thi. Bạn vĩnh viễn ra đi để lại giấc mơ về những đường hoa tím dang dở.

Khung cửa sổ ấy đã đóng lâu rồi, từ ngày bạn không còn nữa. Nhưng bằng lăng thì vẫn nở ở góc đường đó, mỗi năm cây mỗi to, mỗi năm hoa mỗi nhiều và màu tím càng buồn da diết. Tôi vẫn chưa thể nào yêu màu tím, bởi cứ nhìn màu tím là tôi nhớ bạn, nhớ giấc mơ kiên cường của bạn còn dang dở đâu đó trên những tờ giấy tập vẽ trong căn phòng có cửa sổ kia. Giấc mơ mà tôi, một đứa bất tài, dẫu muốn cũng không bao giờ đủ sức thay bạn thực hiện nó. Nên giờ, mỗi lúc ngang qua, tôi hay nhìn lên khung cửa sổ đóng kín đó và thầm hỏi, liệu bên kia thế giới, bạn có thực hiện tiếp giấc mơ của mình?

Nguyễn Anh Đào

Có thể bạn quan tâm

Gia Lai hưởng ứng Cuộc thi “Tự hào một dải biên cương” lần thứ IV

Gia Lai hưởng ứng Cuộc thi “Tự hào một dải biên cương” lần thứ IV

(GLO)- Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy Gia Lai vừa có công văn về việc phối hợp tuyên truyền, triển khai Cuộc thi và Triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia “Tự hào một dải biên cương” lần thứ IV - năm 2026 do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương phối hợp với các cơ quan liên quan tổ chức.

Giữ dấu quê hương qua dự án âm nhạc

Giữ dấu quê hương qua dự án âm nhạc

(GLO)- Từ giấc mơ dang dở gần 10 năm, nhạc sĩ Lưu Minh Quang Ngọc trở lại với âm nhạc bằng tất cả trải nghiệm sống và tình yêu văn hóa. Dự án “Việt Nam mình đẹp lắm”, mở đầu bằng phần “Gió đại ngàn thổi qua miền đất Võ” là hành trình đi tìm và lưu giữ hồn cốt quê hương qua từng giai điệu.

Bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa

Bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa

(GLO)- Ngày 7-1-2026, Tổng Bí thư Tô Lâm đã ký ban hành Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam và khẳng định quan điểm phát triển văn hóa, con người là nền tảng, nguồn lực nội sinh quan trọng, động lực to lớn, trụ cột, hệ điều tiết cho sự phát triển nhanh và bền vững đất nước.

Gửi chút tình về với đại ngàn

Gửi chút tình với cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Họa sĩ Lý Khắc Nhu, một tên tuổi trong làng tranh thủy mặc ở TP. Hồ Chí Minh, vừa có chuyến thăm, làm việc với lãnh đạo Bảo tàng Pleiku (tỉnh Gia Lai) với tâm nguyện hiến tặng “gia tài” tượng gỗ Tây Nguyên mà ông cất công sưu tầm nhiều năm qua. 

Đẩy mạnh tuyên truyền về ngày hội lớn của toàn dân

Đẩy mạnh tuyên truyền về ngày hội lớn của toàn dân

(GLO)- Thực hiện kế hoạch tuyên truyền về bầu cử ĐBQH khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, các đơn vị trực thuộc ngành Văn hóa tỉnh Gia Lai đã triển khai đồng bộ nhiều hoạt động, góp phần tạo không khí phấn khởi, nâng cao nhận thức của cử tri trước ngày hội lớn của toàn dân.

Nguyên Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng ra mắt sách "Đổi mới, kiến tạo, hội nhập, phát triển"

Nguyên Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng ra mắt sách "Đổi mới, kiến tạo, hội nhập, phát triển"

(GLO)- Nhà xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật phối hợp với Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) vừa giới thiệu cuốn sách “Đổi mới, kiến tạo, hội nhập, phát triển” của đồng chí Nguyễn Tấn Dũng - nguyên Ủy viên Bộ Chính trị, nguyên Thủ tướng Chính phủ.

Trên từng giọt rượu quê nhà

Trên từng giọt rượu quê nhà

(GLO)- Dưới lũy tre làng, khi mặt trời đã thôi gay gắt, ánh nắng muộn lùi dần khỏi những mái nhà thấp, gió từ cánh đồng thổi về mang theo mùi lúa non tháng Chạp, mùi phù sa ủ lâu trong đất, ngọt lành như hơi thở của làng quê.

Nghệ sĩ Mỹ Lý Huỳnh với “cuộc đời thứ hai”

Nghệ sĩ Mỹ Lý Huỳnh với “cuộc đời thứ hai”

(GLO)- Đến với thư pháp khi đã gần 50 tuổi, hơn 20 năm qua, nghệ sĩ thư pháp Mỹ Lý Huỳnh (SN 1954, ở TP. Hồ Chí Minh) là một người bạn, người thầy đặc biệt của Câu lạc bộ Thư pháp Pleiku (tỉnh Gia Lai). Bền bỉ đi cùng bộ môn nghệ thuật này, với nghệ thuật thư pháp, bà có “cuộc đời thứ hai”.

Trần Xuân Toàn và hành trình văn chương

Trần Xuân Toàn và hành trình văn chương

(GLO)- Nhà giáo Trần Xuân Toàn lặng lẽ đi cùng văn chương bằng những trang viết chắt chiu từ trải nghiệm sống, ký ức văn hóa và tình yêu bền bỉ với chữ nghĩa. Liên tiếp trong 2 năm qua, ông cho ra mắt 2 tập sách dày dặn là Dạo bước vườn văn xứ nẫu và Góp nhặt đường văn.

null