Giọt nước mắt bất ngờ rơi trong đêm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Một gia đình có 4 F0, trong đó có hai bé song sinh ngoài một tuổi tối nay đợi xe đưa đi cách ly. 11 giờ 30, cả chung cư tỉnh rụi không ai buồn ngủ. 
 
Phần quà từ những tấm lòng gửi đến bà con nghèo ở đường Bùi Văn Ba, quận 7
Phần quà từ những tấm lòng gửi đến bà con nghèo ở đường Bùi Văn Ba, quận 7
Người đưa hộp C sủi, người góp vài bịch tã, sữa, bịch cháo, gói mì, chà bông, thuốc hạ sốt, thuốc bổ, bình nước suối…, tất cả đều mong muốn gia đình không may mắn trong chung cư mình không bị động trong môi trường cách ly. Những yêu thương, chân thành nối nhau theo từng dòng tin nhắn trong nhóm cộng đồng chung cư.
1. Khi nhìn hình ảnh các bạn bảo vệ cố sức đóng hết từng món quà nhỏ của cư dân gửi theo vào khu cách ly cho gia đình F0, tôi rưng rưng, động lòng. Những món quà nhỏ ấy thực ra rất quý vào những ngày này, khi nhiều mặt hàng trong siêu thị gần chung cư đã thiếu hụt... Không ai bảo ai, mỗi người đều muốn sẻ chia một chút. Tất cả những món quà bé nhỏ nặng tình ấy được bảo vệ dồn lại trong hai thùng carton to to.
Một bà mẹ trẻ, tay bồng tay bế, tay dắt thêm một đứa nhỏ lẫm chẫm đi theo, bên cạnh là người mẹ F0 già yếu có bệnh nền nặng của mình và bao đồ đoàn không thể không mang theo ấy. Cô ấy sẽ xoay xở thế nào để có thể có những ngày cách ly đỡ khắc nghiệt nhất cho mấy mẹ con? Chỉ nghĩ đến cảnh đó thôi, đã thấy sống mũi cay cay. Một cậu bạn trẻ trong chung cư bình luận dưới bức ảnh bảo vệ chuẩn bị đồ đi cách ly cho gia đình nhỏ, đột nhiên thốt lên: Nhìn mà muốn khóc. Thì khi ấy, nước mắt tôi rơi theo.
Cho tới quá nửa đêm, y tế phường không sắp xếp được chỗ để cả nhà F0 đi cách ly. Cả group chung cư nhiều người thở phào vì ít nhất thêm một đêm nay, các con không bị lạ chỗ khó ngủ, mẹ các con sẽ không phiền lòng khi gặp cảnh thiếu thốn... Qua hôm sau, chỉ bà ngoại có bệnh nền cần bác sĩ thăm khám nên phải vào bệnh viện, ông ngoại đi theo để chăm. Ba mẹ con được cách ly ở nhà, cả group chung cư cảm thấy nhẹ lòng khi mẹ và hai con nhỏ không phải ôm nhau vào khu cách ly.
2. Mấy hôm trước, một anh bạn trong nhóm dân cư nhận tin bố anh mất ở Hải Phòng. Việc đi ra khỏi khu phong tỏa, dịch giã về quê chịu tang cha lúc này là bất khả thi. Việc bày biện một bàn thờ vọng để anh cúng bố sao cho không quá sơ sài, tủi thân cũng đã là nhiệm vụ khó. Vì lúc này, ban ngày đường Bùi Văn Ba (quận 7) còn vắng bóng người, cửa tiệm đóng hết cả chứ nói chi lúc nửa đêm.
Tôi sực nhớ ra chị Cầm, ở chung trong chung cư thi thoảng chụp những đóa hoa hồng rất đẹp chia sẻ trên Zalo. Bình thường hai chị em chào dăm ba câu khi gặp ở thang máy vì căn hộ tôi ở cuối dãy, chị ở đầu dãy. Ngoài những giao tiếp tối thiểu ấy là những thả tim trên Zalo nhau nên tình cờ biết chị có trồng hồng nơi ban công nhỏ.
Gần 11 giờ khuya, vì chẳng thể tìm đâu ra hoa để mua nên tôi đành làm đứa vô duyên gõ cửa nhà chị, xin mấy bông hoa để đưa xuống nhà người anh đang bối rối lập bàn thờ bố. Chị Cầm nhanh nhẹn cắt hoa tươi từ ngoài ban công vào. Và tôi thực lòng nói với chị rằng, những đóa hoa trên ban công của chị, với tôi là những đóa hoa tuyệt vời nhất.
Một nhóm kín được lập trên Zalo, ở đó, người mua nến, mua nhang, giấy tiền vàng, người lo mua bát nhang, trái cây… Một chị chung nhóm chu đáo đặt thêm đĩa hoa cúng với đầy các loại hoa thơm hương thắm sắc. Anh bảo vệ chung cư phát hiện ra cả dãy hoa thiên điểu đang nở rất đẹp ngoài bờ sông nên cắt thêm một bó đặt lên bàn thờ thêm phần trang trọng. Cả hai vợ chồng trẻ chịu cảnh tang gia trong dịch giã vẫn có thể ấm lòng khi có những chia sẻ từng chút của mọi người.
Hôm nọ, tôi viết trên nhật ký Zalo của mình rằng, bây giờ chỉ gỡ dây phong tỏa là hạnh phúc. Quả thực lúc ấy tôi đã chán sau ba tuần sống những ngày phong tỏa mà không có một tín hiệu nào cho thấy ngày mai hay ngày kia có thể được gỡ dây. Một anh bạn nhắn tin nói: Có khi trong phong tỏa em lại tìm thấy những hạnh phúc mà bình thường em không thể nào thấy được.
Thì đấy, rồi những ngày phong tỏa đã kết thúc, cuộc sống trở lại “bình thường mới”. Nhưng nghĩ lại, như cách những người dân quanh tôi vun vào từng chút quà nhỏ tiễn chân người bạn mà trước đó không hề quen nhau đi cách ly; cách mọi người lo từng đóa hoa, cây nến để có một bàn thờ nho nhỏ chu đáo nhất có thể… càng hiểu thêm rằng “Bán anh em xa mua láng giềng gần” chính là như những lúc này đây, khi mà những người dưng có thể bỗng rơi nước mắt vì người bạn cùng chung cư của mình gặp cảnh éo le.
Và sau những hàng dây giăng phong tỏa, hạnh phúc đến từ những sẻ chia… 
VÕ THU HƯƠNG (SGGPO)

Có thể bạn quan tâm

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Làng xưa nay đã đổi thay

Làng xưa nay đã đổi thay

(GLO)- Sau khi về định cư ở vùng đất mới, cuộc sống của người dân 4 làng Plei Pông, Kinh Pêng, Plei Trớ và Plei Hek thuộc xã Chư A Thai (là các làng căn cứ cách mạng trong 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ, còn gọi là 4 làng Ðồn) đã có nhiều đổi thay rõ nét.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

null