Đi trong màu nắng tháng tư

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Tháng tư đã về trong màu nắng dịu dàng, sánh mật rải khắp đường quê. Nắng tháng tư chưa hanh hao, nóng gắt mà đủ để cho các bà các mẹ đi chợ trưa vội vàng rảo bước hay dừng lại giây lát ở gốc cây ven đường, đầu dốc bến.

Nắng bừng lên lúc sáng sớm, xiên qua lũy tre dọc con sông quê nước xanh trong trôi mải miết. Những tia nắng nhẹ nhàng buông lơi khắp vườn, thả tràn trên bãi ngô non, trốn tìm trong khóm chuối trồng theo con kênh dẫn nước vào đồng. Nắng lấp loáng theo vành nón nghiêng của mẹ ra đồng. Nắng ngời trên đầu cha, sáng lòa khi cha phập lưỡi cuốc xuống rãnh đất chuẩn bị gieo trồng… Nắng chỉ lịm dần khi mặt trời đã về tây. Từng đàn thiên di lặng lẽ theo nhau về núi xa. Cơn gió mồ côi không biết đường đi cứ quẩn quanh ngoài bãi vắng. Trẻ con dừng chơi trên đồi, vội vã lùa trâu về. Tiếng dế nấp trong cỏ rối miên man…

Tôi về thăm nhà mỗi cuối tuần. Mẹ ra đồng chăm ruộng lúa, vạt khoai từ sáng sớm. Mẹ là người của công việc, ít để đôi tay ngừng nghỉ, mùa này sang mùa khác đi qua đôi tay gầy guộc của mẹ. Bước vội trên bờ thửa ra đồng, thấy thấp thoáng chiếc nón lá, tấm lưng đẫm mồ hôi của mẹ, lòng chợt dâng niềm thương nhớ. Nhìn cái nắng tháng tư in bóng gầy của mẹ đổ dài, chợt nghiệm ra đấy là sắc nắng yêu thương, rọi soi hoài niệm, dẫn dụ để tôi tìm về. Giữa cánh đồng tháng tư, mẹ không lạc lõng, khuất lấp, mà với tôi, mẹ cao lớn vô cùng.

 

Minh họa: Trà My
Minh họa: Trà My


Chiều dạo vườn sau, nghe vị nắng tháng tư đằm trên từng hoa chanh, hoa bưởi trắng ngần. Thấy tôi tần ngần trước sắc hoa tinh khôi một thời mẹ hái gội đầu cho chị, mẹ mỉm cười, một lát thôi, để nhớ thương trôi về miền xa, nơi con gái mẹ theo chồng, cũng hơn nửa năm chưa thấy về thăm. Tôi ôm vai mẹ thủ thỉ, cảm nhận rất gần rất sâu cái nắng quen thuộc từng phả vào mặt ram ráp. Nắng chiều dần phai, đủ để gợi thức trong thẳm sâu những hoài niệm. Trong tán lá xanh kia, nắng chơi trò ú tim, nhào lộn theo từng cơn gió thoảng. Cả khoảng trời tuổi thơ quay về, chú dế mèn đứt râu đang loay hoay ngoài cửa hang, cánh bướm lạc đàn bị ánh nắng xiên khoai ngáng đường, ngập ngừng cánh mỏng. Thật trong trẻo và yên bình, trong khu vườn cổ tích có màu nắng tháng tư.

Tháng tư về, dòng sông vẫn đong đầy con nước, những giọt phù sa vẫn thầm lặng đắp bồi. Tôi qua cầu trở về với phố, cứ ngoái lại nhìn chiếc đò cũ nằm nơi bến đợi, chạnh lòng nghĩ đến cha từng đội nắng gội mưa bao lần đưa khách lại qua. Trên phố một trưa nắng tràn, từng tốp học trò thong thả đạp xe, tiếng nói giọng cười trong trẻo vang lên, khiến cho tâm hồn tôi thư thái, xao động… Những bộn bề, mỏi mệt bởi lo toan công việc tạm thời lắng xuống. Rất bình yên khi dõi mắt nhìn từng sợi nắng tháng tư trải trên đường phố cùng những chiếc lá chao nghiêng. Hàng phượng vĩ nơi góc phố bắt đầu đơm những chùm hoa đỏ báo hiệu mùa thi sắp đến, một mùa hè nữa lại về. Trong ánh mắt hồn nhiên của cô cậu học trò dừng chân dưới tán lá dường như thoáng hiện nỗi ưu tư. Nắng từng chùm cũng chợt ngại ngần rơi khẽ, gió xôn xao thầm thì bao điều…

Tháng tư… Tựa hồ như điệp khúc vang ngân trong cõi lòng về cái nắng khó phai trong tiềm thức, về những kỷ niệm về loài hoa loa kèn mà cô hàng hoa mỗi sáng đi ngang nhà… Tháng tư đằm dịu, khẽ khàng bao tâm trạng, lúc thảng thốt, níu nương những đợt mưa phùn dịu ngọt của mùa xuân, khi run rẩy, nồng nàn trước cơn gió sang mùa mang theo hơi nóng… Nhưng kỳ lạ thay, dẫu chưa rõ rệt hai mùa mà khi bước chân về phố quen lòng cứ ngẩn ngơ trước đất trời gửi trao những điều sắp đến.

Tháng tư về, nắng dịu dàng, gió miên man. Và lá đổ từng chiều… Tất cả dệt nên khung trời thơ mộng, giúp tôi tìm về nhung nhớ tưởng lùi xa…



http://baodaklak.vn/channel/3613/202104/di-trong-mau-nang-thang-tu-5731364/

Theo  Sơn Trần (baodaklak)

Có thể bạn quan tâm

Hội VHNT tỉnh Gia Lai: Khí thế mới trên hành trình sáng tạo

Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Gia Lai: Khí thế mới trên hành trình sáng tạo

(GLO)- Bằng tâm huyết và sáng tạo của đội ngũ văn nghệ sĩ, Hội Văn học Nghệ thuật (VHNT) tỉnh Gia Lai đã ghi dấu ấn qua nhiều hoạt động và thành quả trong nhiệm kỳ qua. Nhiệm kỳ mới, Hội VHNT tỉnh hướng đến khẳng định vị thế trong đời sống văn hóa nghệ thuật khu vực miền Trung - Tây Nguyên.

Ra mắt sách ảnh song ngữ tái hiện huyền thoại Đường Hồ Chí Minh trên biển

Ra mắt sách ảnh song ngữ tái hiện huyền thoại Đường Hồ Chí Minh trên biển

(GLO)- Nhân kỷ niệm 65 năm Ngày mở Đường Hồ Chí Minh trên biển (23/10/1961 - 23/10/2026), Nhà xuất bản Thông tấn ra mắt sách ảnh song ngữ Việt - Anh, tập hợp hơn 300 bức ảnh cùng nhiều tư liệu quý, tái hiện hành trình vận tải chiến lược đặc biệt trong kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.

Mẹ và mưa xứ đầm…

Mẹ và mưa xứ đầm…

(GLO)- Tháng Mười, xứ đầm Thị Nại đã vào mùa mưa. Những triền mưa lê thê cứ trôi hoài trong ký ức. Mưa níu những xanh xưa lao xao trở lại, gọi tên những mùi hương từ thẳm xa thoảng về. Mưa ngang qua những trảng nhớ chập chùng, líu ríu gọi đứa nhỏ trong tôi chạy ào về phía tuổi thơ.

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

Nobel Văn học 2026: Chờ giờ công bố, khó đoán người được vinh danh

(GLO)- Giải Nobel Văn học 2026 dự kiến được Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tại Stockholm vào lúc 13 giờ ngày 8-10 (18 giờ cùng ngày theo giờ Việt Nam). Dù nhiều tên tuổi nổi tiếng được nhắc đến trước giờ công bố, danh tính người đoạt giải vẫn là một ẩn số do quy trình xét chọn được bảo mật.

Rạo rực mùa dã quỳ về…

Rạo rực mùa dã quỳ về…

(GLO)- Không hiểu sao cứ mỗi dịp cuối hạ sang thu, tôi cùng nhóm bạn một thời là những công dân phố núi (Tây Gia Lai), nay định cư tại TP. Hồ Chí Minh lại rạo rực, háo hức rủ nhau về trải nghiệm mùa hoa dã quỳ - cồng chiêng phố núi đến vậy…

Ơn Người từ một triển lãm

Ơn Người từ một triển lãm

(GLO)- Những bức ảnh về cuộc đời và sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh được chọn lọc, trưng bày tại Bảo tàng Pleiku đã thu hút công chúng trong dịp Quốc khánh năm nay, như một lời khẳng định: “Miền Nam nhớ mãi ơn Người”.

Mùa khai trường trong ký ức

Mùa khai trường trong ký ức

Chỉ đợi một làn gió nhẹ lướt qua, không khí ngày khai trường lại rộn rã tràn về trên từng góc phố. Rời xa mái trường dấu yêu đã mấy chục năm, tôi tưởng mình đã đủ già dặn để đứng ngoài những nôn nao của đám trẻ.

null