Trùm giang hồ khét tiếng và “Bài toán… trả nợ đời”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
.

(GLO)- Một thời khét tiếng giang hồ tứ chiếng, ông đi tới đâu cánh đàn em đều cuối rạp mình. Hết làm bảo kê, đâm thuê chém mướn đến chôn mình vào “cái chết trắng”, lúc nào ông cũng khẳng định mình là bậc đàn anh, cầm trịch các băng nhóm. Nhưng khi trở về từ vòng tù tội, ông đã mạnh mẽ đứng lên, vượt qua mọi mặc cảm, cám dỗ rình rập quanh mình, quyết hoàn lương vươn lên làm giàu và trở thành tỷ phú. Ông là Nguyễn Đình Hội, còn gọi “Hội khùng” (48 tuổi, quê Thăng Bình, Quảng Nam), hiện trú tại xã Nam Yang, huyện Đak Đoa, Gia Lai...

Từ trùm giang hồ khét tiếng…

Hoàn toàn khác với những gì chúng tôi nghĩ trước khi tìm đến đặt vấn đề viết về ông. Không bản tính ngông cuồng như quá khứ khét tiếng khắp nơi thời trai trẻ. Xuất hiện trước mặt chúng tôi buổi sáng đầu xuân là người đàn ông đặc dáng nông dân thuần túy, da đen nhẻm bước ra từ rẫy cà phê trĩu quả chính vụ. Ông Hội quê Quảng Nam, nhưng lập nghiệp tại xã Nam Yang, Đak Đoa. Không có điều kiện như lớp bạn cùng trang lứa, ông phải ngưng chuyện đèn sách khi tốt nghiệp xong cấp 3. Cưới vợ năm 25 tuổi, có được 3 mụn con, ông chọn nghề sửa xe máy lo cuộc sống cho gia đình.

“Hội khùng”-một thời từng khét tiếng giang hồ tứ chiến. Ảnh: Quỳnh Nga
“Hội khùng”-một thời từng khét tiếng giang hồ tứ chiến. Ảnh: Quỳnh Nga

Thời gian đầu, ông làm ăn rất khấm khá, nhưng do bản tính ham chơi, bị bạn bè rủ rê, ông trở nên bỏ bê công việc, dần dần mất khách. Gần như trắng tay năm 1991, ông quyết đưa vợ con tránh xa những đám bạn bè chơi bời, bê tha làm lại từ đầu. Đi khắp các huyện Đức Cơ, Chư Sê cũng với nghề sửa chữa xe máy, nhưng ngựa quen đường cũ, bất kỳ vùng đất nào đặt chân đến ông cũng để lại nỗi đau, hệ lụy cho vợ con, từ chuyện say xỉn đến bài bạc, bị các con nợ “hỏi thăm” tối ngày. Một lần nữa, cuối năm 1993, ông lại đưa vợ con qua Ban Mê Thuột chọn nghề xe ôm kiếm sống. Nhưng vẫn vậy, ông tiếp tục đi trên vết xe đỗ và lao vào vòng xoáy nghiện hút ma túy.

Không thể chịu đựng được ông chồng bê tha, trác táng, chồng chất tội lỗi, vợ ông- bà Trần Thị Hiệp quyết định lặng lẽ ôm con quay về quê sinh sống, năm 1994, khi biết ông quá lún sâu vào nghiện ngập. Còn ông Hội, vì không muốn gia đình, anh em, bạn bè… dèm pha, một phần bị “cái chết trắng” khống chế nên ông rời Buôn Mê Thuột phiêu bạt giang hồ tứ chiếng. Khắp các tỉnh thành từ Bắc tới Nam, hễ nơi nào có tụ điểm chơi bời, hút chích là ông tìm đến. Cuối năm 1998, khi đã đủ “bản lĩnh giang hồ”, ông quyết định đặt chân đến đất Sài Gòn phồn hoa với biệt danh “Hội khùng”. “Sở dĩ mình có cái biệt danh “Hội khùng” là bởi tính tình mình thời đó ương ngạnh, khác người. Cứ nói là làm, thích chém ai, đánh ai là đánh. Mình khùng đến nỗi khuya khuya ra đường, ai nhìn đểu, nói lớn là “chiến đấu” ngay”- “Hội khùng” kể.

Ngày bước chân đến Sài Gòn, ông cùng các đối tượng nghiện là đàn em của mình lập thành băng nhóm và tổ chức hoạt động “bảo kê” cho các nhà hàng, khách sạn, quán nhậu. Cũng nhờ kiếm được số tiền lớn từ “bảo kê”, “Hội khùng” mới tồn tại giữa một đô thị hạng nhất Việt Nam, bằng không chỉ có nước chết vì thiếu thuốc do mỗi ngày “Hội khùng” ngốn hết hơn 1 triệu đồng cho chích hút.

“Hội khùng” bên vườn tiêu. Ảnh: Quỳnh Nga
“Hội khùng” bên vườn tiêu. Ảnh: Quỳnh Nga

Ông Hội kể cuối năm 1998, khi thấy một nhà hàng, khách sạn ở quận Tân Bình ăn nên làm ra nên ông cùng các đệ tử của mình tìm đến yêu cầu “ký hợp đồng” để mình bảo kê. Lúc đó, khu vực này đã có tay giang hồ khác tên là “Thanh đầu bò” làm nên đôi bên xảy ra mâu thuẫn. Có điều “Hội khùng” bản lĩnh hơn nên “Thanh đầu bò” đành từ bỏ cuộc chơi. Cuộc thua của “Thanh đầu bò” xuất phát từ lời đe dọa của “Hội khùng”, rằng: “Nếu thích thì bảo kê chung, tiền kiếm được “cưa” đôi, bằng không phải thi thố, hoặc một thằng bỏ mạng”.

“Hội khùng” kể: Thời ấy chúng tôi đã thi độ lì. Lính của tôi đốt thuốc lá châm lên khắp người “Thanh đầu bò”, ngược lại, lính “Thanh đầu bò” châm thuốc lên người tôi. Cuối cùng, “Thanh đầu bò” chỉ chịu đựng được 12 điếu nên phải từ bỏ cuộc thi, nhường lại lãnh địa. Có điều sau này, chúng tôi đã kết thành một nhóm, sống như anh em và hoạt động khét tiếng ở quận Tân Bình.   

Đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma, ngày 10-9-1999, sau vụ cùng đàn em cướp tài sản, “Hội khùng” bị CATP Hồ Chí Minh bắt sau đó bị tuyên phạt mức án 5 năm tù giam, cải tạo tại khám Chí Hòa. Vào tù, “Hội khùng” đã tuyệt vọng, không nghĩ được gì về tương lai nữa, nhất là những cơn nghiện hành hạ thân xác ngày này qua tháng nọ. Nhưng rồi qua các buổi học cải huấn, “Hội khùng” bắt đầu nhen nhóm niềm tin trở lại, đêm đêm trông đợi ngày về. “Hội khùng” bảo: Những lời động viên, an ủi của cha mẹ, anh em khi tới thăm nuôi và hình ảnh “vợ dại con thơ” đang trông ngóng, chờ đợi ở quê nhà đã thôi thúc, tạo lại cho tôi niềm tin và nghị lực. Do cải tạo tốt, tôi được tha trước hạn tù gần 1 năm…

… Đến tỷ phú Tây Nguyên

Gạt bỏ quá khứ phiêu bạt giang hồ, lập băng nhóm hoành hành trên đất Sài Thành, giây phút của ngày được trả tự do (10-12-2003) có lẽ “Hội khùng” nhớ nhất trong đời. “Bước chân trở lại cộng đồng, tôi muốn về ngay với vợ con, đoàn tụ cùng người thân lắm, nhưng sợ mình bị nhiễm căn bệnh chết người-HIV sau 7 năm dính vào hút chích. Nhưng thật mừng, kết quả xét nghiệm HIV âm tính nên bắt xe lên đường ngay tức khắc. Có lẽ cuộc đời của “Hội khùng” được như ngày hôm nay bắt đầu từ điều may mắn ấy.

Những ngày đầu trở về quê hướng thiện, làm lại cuộc đời, dù được cha mẹ, anh em và vợ con tiếp nhận, giúp đỡ, song để hoà nhập được với bạn bè, hàng xóm là điều không dễ chút nào. Nghĩ rằng, bằng mọi giá phải chứng minh cho xã hội thấy nửa cuộc đời còn lại của mình còn có ích, “Hội khùng” đã quyết đoạn tuyện thuốc lá, rượu chè… vào sâu trong rẫy ở ẩn, lao động sản xuất.

Thấy “Hội khùng” quyết tâm, bố mẹ đã cho mượn sổ đỏ thế chấp vay vốn ngân hàng trồng cà phê, hồ tiêu. Chưa hài lòng, năm 2006, “Hội khùng” còn khai hoang, mở một trang trại dăm bảy ha để nuôi heo, trồng các loại rau, cây ăn quả và chăm sóc cây cảnh. Nhìn những thửa đất bạt ngàn cà chua, hồ tiêu, cà phê chín mộng cùng bầy heo hàng chục con của “Hội khùng” hôm nay, không ít người dân trong xã muốn ước cả đời cũng không được. Chính những nông dân chính gốc của địa phương phải gật đầu khâm phục tài năng canh tác của một “gã khùng” từng là con nghiện, một giang hồ khét tiếng khắp nơi đang gầy dựng. “Công việc lao động ở đây đã làm cho mình quên đi những đam mê trước kia. Chăm sóc vườn cây, với mình bây giờ như một thú vui, và đó là thú vui có lợi cho chính mình, người thân và xã hội”- “Hội khùng” nói tự tin.

Sau 8 năm bám trụ trang trại, vườn rẫy miệt mài, đến nay “Hội khùng” đã sở hữu 2 ha cà phê, gần 500 trụ tiêu đang cho thu hoạch và bầy heo béo múp cùng các vườn cây ăn quả, rau xanh... cho sinh lợi mỗi năm trên 200 triệu đồng. Cách đây hơn 1 năm, “Hội khùng” còn đầu tư hàng trăm triệu xây một ngôi nhà trên trục đường chính của xã, đầu tư vốn mở đại lí bán phân bón phục vụ cho nhân dân trong xã. Dù còn rất khiêm tốn, nhưng với phép tính của “Hội khùng” thì hiện tổng giá trị tài sản của ông đến vài tỷ đồng.  

Từng là người đã nếm đủ tất cả những vị chua chát, đắng cay của gần nửa đời người, sẵn sàng bán mạng cho đời, thì hôm nay, “Hội khùng” càng thấm thía hơn ý nghĩa từ những thành quả lao động do chính đôi bàn tay mình làm nên. Chúng tôi biết, sự sám hối của “Hội khùng” tất cả chưa phải là quá muộn, bởi ông vẫn tin tưởng một tương lai còn tươi sáng hơn nữa, giàu có hơn nữa. Chí ít, bao tội lỗi ông từng dồn hết lên đầu gia đình hơn 10 năm trước, bây giờ ông đang vun vén trả nợ dần, trong đó mừng nhất là toan lo cho hai người con lớn đang học đại học tại TP. Hồ Chí Minh và người vợ ốm đau còm cõi vì chồng...

Quỳnh Nga

Có thể bạn quan tâm

Về lại ga xép

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Giữ cây thuốc quý giữa đại ngàn An Toàn

Giữ cây thuốc quý giữa đại ngàn An Toàn

(GLO)- Tự xa xưa người Bahnar ở đại ngàn An Toàn (tỉnh Gia Lai) đã biết sử dụng nhiều loài cây rừng để làm thuốc chữa bệnh. Kinh nghiệm được chắt lọc qua nhiều thế hệ, không chỉ chăm sóc sức khỏe cộng đồng mà còn thể hiện sự am hiểu sâu sắc về tự nhiên, góp phần gìn giữ giá trị y học dân gian.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ cuối: Xây dựng thế trận lòng dân- tường lửa ngăn tà đạo

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ cuối: Xây dựng thế trận lòng dân- tường lửa ngăn tà đạo

(GLO)- Ba đối tượng cốt cán cuối cùng của tà đạo “Hà Mòn” bị bắt giữ tại khu vực núi Jơ Mông (giáp ranh xã Hra và xã Lơ Pang) vào ngày 19-3-2020 đã đánh dấu bước ngoặt quan trọng, khép lại hành trình đấu tranh kéo dài hơn một thập kỷ.

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

null