Khi “cơn gió độc” mang tên tà đạo “Hà Mòn” tan biến, niềm tin và khát vọng làm giàu được định hình trên chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. Những con đường bê tông nối dài, nhà cửa khang trang, hàng rào xanh, rẫy mía, rẫy mì xanh tốt … đã tạo nên diện mạo mới bình yên, tươi sáng và tràn đầy hy vọng.
Chúng tôi trở lại làng Kret Krot (xã Hra) vào một buổi chiều cuối tháng 3-2026. Con đường bê tông phẳng lì dẫn vào làng như minh chứng rõ nét cho sự đổi thay của vùng đất này. Trên con đường ấy, già làng Đinh Mank không giấu được niềm vui: “Làng mình giờ khác trước nhiều lắm. Con đường này làm năm 2022, bà con tự nguyện hiến đất, góp thêm ngày công và kinh phí để làm cho rộng, cho đẹp”.
Ít ai nghĩ rằng, làng Kret Krot lại đổi thay đến vậy. Làng có gần 200 hộ dân, hơn 1.000 nhân khẩu, trong đó, trên 95% là đồng bào dân tộc thiểu số. Kret Krot đã có lúc chìm trong những ngày tháng u ám do tác động của tà đạo "Hà Mòn". Nhưng rồi, sự vào cuộc đồng bộ của cả hệ thống chính trị đã kịp thời giúp những người lầm đường thức tỉnh.
Từng cuộc vận động, từng buổi tuyên truyền, từng lần cán bộ “đi từng ngõ, gõ từng nhà” đã giúp người dân nhận ra sai trái, quay về với nương rẫy, với cuộc sống thường ngày. Cùng với đó, các chương trình hỗ trợ sinh kế được triển khai kịp thời đã tiếp thêm động lực, tạo đà để buôn làng từng bước chuyển mình.
Giờ đây, Kret Krot đã khoác lên mình diện mạo mới. Những mái nhà kiên cố mọc lên san sát, đồng đất không còn bỏ hoang, sân nhà rộn tiếng nói cười, trẻ em đến trường đầy đủ. Người ốm đau tìm đến trạm y tế, thanh niên đến tuổi hăng hái lên đường nhập ngũ.
Không còn bó hẹp với cây bắp, cây mì, bà con đã mạnh dạn thay đổi nếp nghĩ, cách làm để nâng cao thu nhập. Những ruộng mía xanh tốt trải dài, vườn tược được chăm chút với những luống rau theo mùa, góp phần cải thiện bữa ăn hàng ngày.
Đặc biệt hơn cả là sự thay đổi từ gốc rễ. Từ một làng “trắng” đảng viên, Kret Krot đã thành lập được chi bộ với 8 đảng viên, trở thành hạt nhân lãnh đạo ở cơ sở.
Sự chuyển mình lan tỏa đến các làng Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ). Ông Đinh Rung - Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Kuk Đak - phấn khởi cho hay: “Làng có 131 hộ, giờ chỉ còn 7 hộ nghèo, 3 hộ cận nghèo. Người dân canh tác hơn 270 ha mía và gần 200 ha cây trồng khác, đời sống nâng lên rõ rệt. Đặc biệt, bà con đã biết trồng xen canh rau màu để nâng cao hiệu quả”.
Những con số biết nói đã phần nào phản ánh sự đổi thay trong tư duy và cách làm của người dân. Từ chỗ trông chờ, ỷ lại, người dân đã chủ động tính toán, khai thác hiệu quả đất đai để phát triển kinh tế, từng bước nâng cao đời sống.
Câu chuyện của anh Đinh Gol (làng Kuk Đak) là minh chứng rõ nét. Vừa đi làm đổi công cho người dân trong làng trở về, anh trải lòng: “Có thời gian mình tin theo kẻ xấu, bỏ nhà, bỏ rẫy, trốn vào rừng hơn một năm, vợ con khổ lắm! Giờ nghĩ lại thấy sai. Mình quay về làm lại từ đầu. Có gần 2 ha mì, thêm hoa màu, lúc rảnh đi làm thuê, đổi công cho bà con”.
Trên hành trình trở về của những người từng lầm lỡ, vai trò đồng hành, dẫn dắt của cấp ủy, chính quyền địa phương giữ vai trò then chốt. Cùng với việc tuyên truyền, vận động, cấp ủy, chính quyền địa phương đã bền bỉ “thắp lửa” thông qua các chương trình hỗ trợ sinh kế, giúp người dân có điểm tựa để gây dựng lại cuộc sống, hướng tới tương lai bền vững.
Tại xã Hra, những chủ trương đúng đắn nhanh chóng được cụ thể hóa bằng các mô hình sản xuất hiệu quả như trồng lúa nước, chăn nuôi bò sinh sản… Qua đó, người dân có tích lũy, ổn định đời sống.
Bà Đinh Thị Minh Hà - Bí thư Đảng ủy xã Hra - cho biết: “Cấp ủy, chính quyền địa phương luôn xác định phải giúp người dân phát triển kinh tế thì mới giữ được sự ổn định lâu dài. Vì vậy, nhiều chương trình, dự án đã được triển khai đồng bộ, phù hợp với điều kiện thực tế của từng làng”. Không chỉ mang lại hiệu quả kinh tế, những mô hình còn mở ra hướng đi bền vững, giúp người dân củng cố niềm tin.
Sự chuyển biến ấy cũng hiện hữu rõ nét ở làng Kuk Kôn. Anh Đinh Cứ chia sẻ: “Ngày trước, mình nhẹ dạ, nghe theo tà đạo "Hà Mòn". Khi được giải thích, mình hiểu ra rồi quay về với cuộc sống bình thường. Giờ mình tập trung trồng, chăm sóc 2 ha mía, nuôi 3 con bò”.
Anh Đinh Văn Ban - Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Kuk Kôn - cho hay: Sự đồng hành sát sao của cấp ủy, chính quyền chính là yếu tố giúp người dân ổn định cuộc sống.
Làng có 155 hộ, bình quân mỗi hộ sở hữu 1 - 2 ha mía, đời sống người dân được nâng lên rõ rệt. Năm 2025, làng có 125 gia đình được công nhận danh hiệu gia đình văn hóa. Làng chỉ còn 13 hộ nghèo và 6 hộ cận nghèo.
Sự vươn mình của các buôn làng không chỉ là kết quả của các chính sách, mà còn là thành quả của sự đồng hành của cả hệ thống chính trị cơ sở. Bên cạnh đó, những phần quà nghĩa tình, những chuyến thăm hỏi sẻ chia đã tiếp thêm động lực để người dân vững tin đi tiếp.
Giờ đây, các buôn làng không chỉ khởi sắc về kinh tế mà còn ấm lại trong đời sống văn hóa. Vào dịp lễ hội, tiếng giã gạo rộn vang lên từ các mái nhà, tiếng cồng chiêng ngân vang giữa sân làng… Có lẽ, sau tất cả, người dân nơi đây đã hiểu rằng, không có “phép màu” nào ngoài chính đôi bàn tay lao động và ý chí vươn lên.
Tại buổi làm việc với xã Hra ngay sau sáp nhập, đồng chí Phạm Anh Tuấn - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai yêu cầu địa phương phải lấy người dân làm trung tâm phục vụ, trong đó tập trung hỗ trợ người dân phát triển kinh tế, sản xuất gắn với tiêu thụ sản phẩm, đồng thời xác định rõ tiềm năng, lợi thế để có định hướng phát triển phù hợp.
Chủ tịch UBND tỉnh cũng lưu ý địa phương cần chú trọng bảo đảm an ninh trật tự, giữ vững ổn định xã hội, đồng thời khẩn trương hoàn thiện đề án phát triển kinh tế - xã hội của xã trong giai đoạn tới.
