Phóng sự - Ký sự

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống; không còn những buổi sinh hoạt đông đủ, không còn tiếng gọi nhau ra rẫy rộn ràng mỗi sớm. Tà đạo “Hà Mòn” như một “cơn gió độc” lặng lẽ quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng vốn hiền hòa trở nên khép kín, u ám.

Chiều muộn, ngồi bên hiên nhà, ánh mắt dõi về phía dãy núi Jơ Mông, già làng Đinh Mank (làng Kret Krot, xã Hra) nhớ lại: “Có một thời gian, bà con bỏ làng, bỏ rẫy để lên rừng… Họ tin tưởng mù quáng rằng sẽ có cuộc sống tốt hơn mà không cần phải làm gì”. Lời kể ngắn gọn nhưng gợi lại cả một giai đoạn, ngôi làng bị cuốn vào vòng xoáy của những niềm tin mơ hồ, xa rời thực tế.

Theo già Mank, người Bahnar vốn hiền lành, chất phác, một lòng theo Đảng, gắn bó với cộng đồng và sinh hoạt tôn giáo chính thống. Thế nhưng, từ khoảng cuối năm 2009, tà đạo “Hà Mòn” xuất hiện như một “cơn gió độc”, âm thầm len vào đời sống của một bộ phận người dân.

Những luận điệu được dựng lên rất đơn giản nhưng đánh trúng tâm lý: không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, đủ đầy; bệnh tật không cần chữa cũng tự khỏi; vay tiền ngân hàng không phải trả; sẽ có người từ bên ngoài hỗ trợ tiền bạc, đất đai, nhà cửa… Và những lời hứa hẹn viển vông ấy như “thỏi nam châm” đầy ma lực kéo nhiều người rời xa thực tế. Từ đó, họ không còn tham gia sinh hoạt các tôn giáo được pháp luật cho phép.

Không dừng lại ở đó, các đối tượng còn gieo rắc nỗi sợ về “ngày tận thế”, về “Đức mẹ hiện hình”, về sự trừng phạt nếu không đi theo. Niềm tin và nỗi sợ đan xen khiến nhiều người dần đánh mất khả năng phân biệt đúng - sai. Từ đó, họ dần tách khỏi cộng đồng, không còn tham gia sinh hoạt tôn giáo bình thường, không gắn bó với các hoạt động cộng đồng, thậm chí xa rời các chính sách hỗ trợ của Nhà nước.

buon-lang.jpg
Làng Kuk Kôn (xã Đak Pơ) từng chìm trong cảnh đìu hiu, vắng lặng khi nhiều hộ dân bị lôi kéo theo tà đạo “Hà Mòn”.

Hậu quả là không ít gia đình bỏ rẫy, rời làng, kéo nhau vào rừng chờ đợi những điều không có thật. Cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng thêm chật vật. Những giá trị truyền thống bị xáo trộn, sinh hoạt cộng đồng đứt gãy, tiếng cồng chiêng dần lặng im.

Nhiều năm trôi qua, song ông Khin (SN 1968, làng Kret Krot) vẫn chưa thể quên quãng thời gian lầm lạc khi tin theo tà đạo “Hà Mòn” rồi rời làng vào rừng. Nhắc lại chuyện cũ, giọng ông chùng xuống: “Lúc đó, mình vẫn đi lễ nhà thờ bình thường, nhưng nghe họ nói, chỉ cần cầu nguyện tại nhà, không cần làm cũng có ăn, bệnh sẽ tự khỏi nên mình tin”.

Niềm tin ấy không đến trong chốc lát mà được gieo dần qua những lời rỉ tai, sự lôi kéo của người quen và tâm lý đám đông. Những lời hứa đánh trúng vào nỗi lo cơm áo, bệnh tật, khiến không ít người dần rời bỏ cuộc sống quen thuộc.

ong-khin.jpg
Ông Khin (áo xanh, trú làng Kret Krot, xã Hra, tỉnh Gia Lai) nhắc nhớ về thời gian lầm lạc khi tin theo tà đạo “Hà Mòn”.

Hơn 7 năm sống lẩn khuất giữa rừng sâu, ông Khin phải trả giá quá đắt. Không nhà cửa, không thuốc men, không nguồn sống ổn định, những ngày tháng ấy chỉ còn lại sự cầm cự khắc nghiệt. “Đói thì hái lá rừng ăn, ốm cũng không có thuốc…” - ông kể. Chỉ đến khi đối diện với thực tế khắc nghiệt, ông mới nhận ra những lời hứa trước đó chỉ là ảo vọng.

Không chỉ ông Khin, nhiều người cùng làng như Juy, Wung, Brưm, Jưr… cũng bị cuốn vào vòng xoáy tương tự. Mỗi người một hoàn cảnh, một lý do: có người tin vì thiếu thông tin, có người vì hy vọng đổi đời, có người bị tác động tâm lý, thậm chí có người bị ép buộc, đe dọa. Song, điểm chung là đều bị dẫn dắt bởi niềm tin sai lệch lấn át lý trí.

Anh Jưr (SN 1988, làng Kret Krot, xã Hra) có hơn 7 năm sống lẩn khuất trong rừng. Hiện giờ, ông vẫn chưa hết ám ảnh.

Tà đạo “Hà Mòn” do Y Gyin (SN 1942) - một người phụ nữ tâm trí không bình thường khởi xướng, với tuyên bố rằng bà đã nhìn thấy “Đức Mẹ Maria hiện hình” và được “chọn làm sứ điệp”.

Từ những lời tự xưng này, các luận điệu mang màu sắc mê tín, xuyên tạc dần hình thành, lợi dụng yếu tố tôn giáo để lôi kéo một bộ phận giáo dân rời bỏ sinh hoạt tôn giáo chính thống, tách khỏi cộng đồng, qua đó gây ảnh hưởng đến đời sống xã hội ở cơ sở.

ca.jpg
Lực lượng chức năng tuần tra bảo vệ địa bàn.

Tại Gia Lai, từ cuối năm 2009, các đối tượng đã lén lút đưa tà đạo "Hà Mòn" xâm nhập vào một số vùng đồng bào dân tộc thiểu số, thông qua các lời rao giảng mang tính mê tín, sai lệch như “theo đạo sẽ được sung sướng”, “đau ốm tự khỏi”, “vay nợ không phải trả”…

Điều đáng nói, những luận điệu lôi kéo này không hề phức tạp hay tinh vi, nhưng trong điều kiện đời sống còn nhiều khó khăn, nhận thức hạn chế và thiếu thông tin chính thống, chúng vẫn có thể tác động đến một bộ phận người dân.

Từ đó, một bộ phận người dân bị lôi kéo, xao nhãng lao động sản xuất, hạn chế tham gia sinh hoạt cộng đồng, thậm chí có thời điểm làm giảm sự gắn kết với chính quyền và các thiết chế ở cơ sở. Những hệ lụy này không chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống xã hội mà còn gây khó khăn cho công tác tuyên truyền, vận động và giữ ổn định địa bàn.

Ông Đinh Rung (SN 1970) - Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Kuk Đak - nhớ lại: “Ban đầu chỉ vài hộ bị lôi kéo, sau đó tăng dần. Họ sinh hoạt kín, ít tham gia cộng đồng. Những nội dung này chủ yếu tác động vào niềm tin của một bộ phận người dân”.

Tình trạng tương tự cũng được ông Chum - Giáo phu ở làng Kret Krot - nhắc lại: Trước đây, bà con trong làng theo đạo Công giáo. Nhưng khi những luận điệu sai lệch xuất hiện thì một bộ phận bị lôi kéo, rời bỏ sinh hoạt tôn giáo chính thống.

Trước thực trạng đó, Tỉnh ủy, UBND tỉnh và các lực lượng chức năng đã triển khai nhiều giải pháp kiên trì vận động, thuyết phục, kết hợp tuyên truyền và xử lý vi phạm theo quy định. Nhờ đó, nhiều người dân đã dần nhận ra vấn đề, quay trở lại sinh hoạt bình thường, tập trung lao động sản xuất và từng bước ổn định cuộc sống.

thu-tuyet.png

Có thể bạn quan tâm

Về lại ga xép

Về lại ga xép

Tôi đã cố cưỡng lại sự mời gọi của chuyến food tour (du lịch ẩm thực) tại trung tâm thành phố Hải Phòng (cũ) để xuống tàu sớm hơn ba ga.

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Ngày mới bên sông Pô Cô

E-magazine Ngày mới bên sông Pô Cô

(GLO)- Sớm mai ở Ia Krái, dòng Pô Cô uốn lượn như dải lụa bạc giữa mênh mông cây cối. Nước sông lăn tăn, gợn sóng nhỏ vỗ vào bãi cát vàng, len qua vườn rẫy, tạo thành một bản hòa ca của thiên nhiên và con người.

Giữ cây thuốc quý giữa đại ngàn An Toàn

Giữ cây thuốc quý giữa đại ngàn An Toàn

(GLO)- Tự xa xưa người Bahnar ở đại ngàn An Toàn (tỉnh Gia Lai) đã biết sử dụng nhiều loài cây rừng để làm thuốc chữa bệnh. Kinh nghiệm được chắt lọc qua nhiều thế hệ, không chỉ chăm sóc sức khỏe cộng đồng mà còn thể hiện sự am hiểu sâu sắc về tự nhiên, góp phần gìn giữ giá trị y học dân gian.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ cuối: Xây dựng thế trận lòng dân- tường lửa ngăn tà đạo

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ cuối: Xây dựng thế trận lòng dân- tường lửa ngăn tà đạo

(GLO)- Ba đối tượng cốt cán cuối cùng của tà đạo “Hà Mòn” bị bắt giữ tại khu vực núi Jơ Mông (giáp ranh xã Hra và xã Lơ Pang) vào ngày 19-3-2020 đã đánh dấu bước ngoặt quan trọng, khép lại hành trình đấu tranh kéo dài hơn một thập kỷ.

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.