Những người đàn ông mưu sinh bằng hàng rong

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Ở Hà Nội, nhiều đàn ông chọn chiếc xe đạp và gánh hàng rong như một duyên nợ để nuôi sống bản thân và gia đình.

Mỗi sáng, chiếc xe đạp thồ của anh Hoàng Như Miên (32 tuổi) chở một tạ rưỡi nào dứa, táo, ổi, đến cuối ngày chỉ còn vài cân xoài, dăm quả dứa treo lúc lỉu. Dáng người dong dỏng, một cái áo thun đỏ, chiếc quần bò bạc phếch, đôi dép tổ ong, anh Miên vừa gọt dứa cho khách, vừa mau miệng hỏi chuyện.

 

Anh Miên và khách hàng quen trên phố.
Anh Miên và khách hàng quen trên phố.

Anh Miên bán rong ở Hà Nội đã 7 năm. Người con thứ 4 trong một gia đình thuần nông nghèo có 5 anh em tại thôn Châu Mai, xã Liên Châu, huyện Thanh Oai, Hà Nội đến giờ vẫn tiếc, “do túng bấn, tôi muốn đi học nhưng bố mẹ không đủ tiền, cả 5 anh em tôi đều làm ruộng”. 18 tuổi, anh Miên đã kết hôn cùng một chị cùng làng tên Nguyễn Thị Nghĩa rồi cả hai vợ chồng dắt nhau lên Hà Nội bán hàng rong, mùa nào thức ấy.

Mỗi ngày, chiếc xe thồ ra khỏi căn phòng trọ giá 1,1 triệu đồng/tháng từ tờ mờ sáng và về tới nhà lúc khuya, để có đủ tiền nuôi 3 đứa con: 2 con trai 9 tuổi và 5 tuổi, con gái mới 2 tuổi. Vì hoàn cảnh, cháu lớn nhất anh Miên phải gửi ở quê sống cùng ông bà nội.

“Trước khi bán hàng rong, tôi hết làm công nhân trong miền Nam lại đi làm chăn bông, bán hàng ở đại lý sữa. Khi mới lên Hà Nội, hai vợ chồng còn bán chanh, ớt khu Mỹ Đình, nhưng ế quá”, anh Miên kể.

Nhà thuê trọ trên phố Yên Hòa nên anh Miên thường bán hàng khu vực này luôn cho tiện. Hai con còn nhỏ nên anh Miên làm việc nhiều hơn để vợ có thời gian chăm con. “Cứ 5 giờ sáng tôi ra chợ đầu mối Long Biên mua trái cây rồi chở về phố Yên Hòa. Khoảng 8 giờ, vợ trông cho một lúc rồi cô ấy lại về chăm con, một mình tôi bán tiếp đến 12 giờ trưa, ăn cơm tối xong, tôi nghỉ một lát rồi bán đến khuya, có khi 11 giờ”, anh Miên nói.

 

Anh Miên luôn áy náy là không thể mang cả 3 con lên Hà Nội để chúng được gần bố mẹ.
Anh Miên luôn áy náy là không thể mang cả 3 con lên Hà Nội để chúng được gần bố mẹ.

Phố Yên Hòa vốn đông dân cư và các cơ quan, nên mỗi ngày anh Miên bán rất chạy, ngày ít lãi 200.000 đồng, ngày nhiều được 500.000 đồng. Nhưng 2, 3 năm trở lại đây, việc buôn bán ngày một khó khăn bởi người tham gia “đội quân” bán trái cây rong tăng vùn vụt. Những ngày có chiến dịch "giành lại vỉa hè", công cuộc mưu sinh của những người như anh Miên cơ cực hơn. Có hôm chạy không kịp, anh bị thu cả xe, cả hàng, có lần phải mất 1 - 2 triệu đồng để chuộc xe về. Cái xe đạp cũ kỹ, có khi bán sắt vụn được khoảng 100.000 đồng, nhưng anh Miên bảo: “Nó nuôi mình, mình chuộc về cho đỡ tủi”.

Điều khổ tâm cứ ám ảnh anh Miên bấy lâu, là hai vợ chồng anh nghèo, không thể cho cả 3 con lên Hà Nội và đi học. “Cháu thứ 2 phải đi học mẫu giáo rồi mà tôi không có tiền. Nhưng thế nào tôi cũng phải cho chúng đi học, đời chúng tôi đã tăm tối rồi”, anh Miên bộc bạch.

Từ thợ nề chuyển nghề bò bía

Ông Nguyễn Văn Toàn, 52 tuổi, thôn Bài Thượng, xã Hồng Quang, huyện Ứng Hòa, Hà Nội lại có cơ duyên “đặc biệt” với nghề bò bía rong, vì sức khỏe quá yếu sau cú ngã đến "trụy" xương sống thời gian làm thợ xây ở Lạng Sơn.

 

Ông Toàn luôn sợ bị thu giữ mất xe hàng, miếng cơm manh áo của gia đình từ đây mà ra.
Ông Toàn luôn sợ bị thu giữ mất xe hàng, miếng cơm manh áo của gia đình từ đây mà ra.

Nhà ông Toàn “xé lẻ” mưu sinh. Vợ ông 40 tuổi bán hoa quả rong, con trai cả 26 tuổi đang làm việc tại Cần Thơ, con trai thứ 24 tuổi mở tiệm cắt tóc ở Hà Nội. Hai vợ chồng ông Toàn ở nhà trọ phố Chùa Láng, các con ở thuê mỗi người mỗi nơi, căn nhà ở quê thì khoá cửa.

Ông Toàn đổi chỗ bán bò bía khắp nơi, từ khu ĐH Thương mại, ĐH Sư phạm Hà Nội, bây giờ là Đại học Ngoại thương. Ngày lễ, chủ nhật, ông Toàn đạp xe ra các công viên bán. “Bây giờ học sinh, sinh viên có nhiều quà bánh, ít ăn bò bía, nên ngày nhiều tôi lãi 50.000 đồng, ngày ít vài chục, nhưng còn hơn ở quê”, ông Toàn kể.

Lãi ít thế thôi, nhưng nếu không chạy nhanh những lúc bị dẹp vỉa hè, nếu bị giữ xe hàng, ông Toàn phải cắn răng nộp phạt 300.000 đồng, 3 ngày sau mới được lấy xe. Ông Toàn bảo, biết mình làm sai vì bán hàng trên vỉa hè, nhưng vì mưu sinh, gánh nặng cơm áo gạo tiền, chẳng còn cách nào khác nữa.

Cách xe đạp bò bía của ông Toàn không xa là ông Nguyễn Văn Thuận, 56 tuổi, quê ở huyện Khoái Châu, Hưng Yên, chuyên bán ổi, xoài, táo, cam. Ông Thuận bộc bạch: “Các con ở quê dựng vợ gả chồng hết rồi, hai vợ chồng tôi không muốn làm phiền các con, tự lên Hà Nội đi bán rong”. Ông Thuận kể vui: “Đàn ông đi bán có khi đắt khách hơn phụ nữ, bằng chứng là tôi hay hết hàng sớm hơn vợ tôi. Chúng tôi xuề xoà, đắt rẻ cũng bán, không kỳ kèo nhiều nên người mua rất thích”.

Nghèo nhưng những người bán rong như ông Thuận, ông Toàn hay thương người, thấy người nào còn nhiều hàng là bán giúp, chia cho nhau phần cơm trưa, hỏi thăm nhau khi ốm đau. Có lần ông Toàn cho một sinh viên ĐH Ngoại thương vay 50.000 đồng để bắt xe về quê, dù không biết cháu đó là ai. Ông Toàn chỉ quan niệm: “Cũng là người nghèo như mình cả”, vài hôm sau, cậu sinh viên ấy ra trả, cứ cảm ơn ông mãi.

Theo thanhnien

Có thể bạn quan tâm

Tự hào 2 xã Anh hùng Ia Dơk, Kon Chiêng

Tự hào 2 xã Anh hùng Ia Dơk, Kon Chiêng

(GLO)- Trong kháng chiến chống Mỹ, xã Ia Dơk (tỉnh Gia Lai) là căn cứ cách mạng quan trọng, đồng thời cũng là nơi hứng chịu nhiều đau thương, mất mát. Những cánh đồng từng bị bom cày xới, những mái nhà bình yên hóa tro tàn, bao số phận người dân vô tội bị giặc sát hại.

Thủ lĩnh giữ rừng Hà Ra

Thủ lĩnh giữ rừng Hà Ra

(GLO)- Gần 40 năm gắn bó với rừng, ông Nguyễn Văn Chín-Giám đốc Ban Quản lý rừng phòng hộ Hà Ra (xã Hra, tỉnh Gia Lai) được biết đến như vị “thủ lĩnh giữ rừng” đặc biệt: từ việc biến lâm tặc thành người giữ rừng đến phủ xanh vùng đất cằn cỗi nơi “cổng trời” Mang Yang.

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

Những cây đa trăm tuổi giữa đại ngàn Kon Ka Kinh

(GLO)- Hàng trăm năm qua, những gốc đa lặng lẽ vươn mình trong rừng già Kon Ka Kinh, thấm đủ chuyện nhân sinh để hóa thành "chứng nhân" của đại ngàn. Quần thể đa cổ thụ không chỉ tạo nên cảnh quan kỳ vĩ, mà còn trở thành di sản tinh thần gắn bó với bao thế hệ cư dân sống dựa vào rừng.

Vào mùa xoay chín

Vào mùa xoay chín

(GLO)- Sau hơn 4 năm chắt chiu nhựa sống, hấp thụ tinh hoa đất trời, những cây xoay ở cánh rừng Kbang, Sơn Lang, Đak Rong đã bung hoa kết trái. Vào mùa xoay chín, người dân cũng đón “lộc rừng”, mang về nguồn thu nhập đáng kể.

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Khi sản phẩm công nghiệp ngày càng tràn ngập thị trường thì ở vùng núi rừng Đưng K’nớ (xã Đam Rông 4, tỉnh Lâm Đồng) vẫn còn những người phụ nữ cần mẫn bên khung cửi, kiên nhẫn nhuộm từng sợi chỉ, dệt từng hoa văn. Những tấm thổ cẩm ra đời từ nơi đây là hơi thở níu giữ kí ức truyền thống đại ngàn.

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Trong hai năm 2024-2025, thủ phủ Tây Nguyên trúng đậm cà phê. Chỉ tính riêng huyện Đắk Mil (tỉnh Đắk Nông cũ), các lão nông đã sắm 1.000 ô tô trong năm 2024. Xã Bờ Y (huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum cũ, nay thuộc tỉnh Quảng Ngãi giáp Lào và Campuchia) cũng chung niềm vui ấy...

Những đoản khúc Huế

Những đoản khúc Huế

Hôm ấy, trên xe khi đi qua đoạn đường gần Khách sạn Morin và Trung tâm Nghệ thuật Điềm Phùng Thị ở Huế, nhìn hàng cây rất đẹp, tôi nói với người lái xe: “Nếu thấy cây long não, em chỉ cho anh nhé”. 

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn (view) đắt giá nhất của người Rục ở bản Ka Ai, xã Dân Hóa, bản Mò O Ồ Ồ, xã Thượng Hóa (Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị), đó là ngôi nhà có mặt tiền bao quát đồng lúa.

Vũ Văn Tam Lang & 50 cây violon đặc chế

Vũ Văn Tam Lang và 50 cây violon đặc chế

(GLO)- Cách đây vài năm, khi ngắm 22 cây đàn violon do ông Vũ Văn Tam Lang (phường An Phú, tỉnh Gia Lai) chế tác bằng tất cả tâm huyết được giới chuyên môn đánh giá cao, tôi thầm nghĩ, ông đã có thể tự hài lòng với những gì mình có.

Giữ mãi ngọn lửa hồng cách mạng

Giữ mãi ngọn lửa hồng cách mạng

(GLO)- Cuộc trò chuyện với hai nhân chứng sống - ông Hoàng Văn Tuyển và bà Huỳnh Thị Kim Xuyên đã đưa chúng ta trở lại những năm tháng kháng chiến đầy gian khổ, nơi tinh thần yêu nước và khát vọng cống hiến đã viết nên những trang đời đáng nhớ.

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

(GLO)- Khi mới xây dựng, các chốt chiến đấu dân quân thường trực biên giới chỉ có công sự, trận địa chiến đấu. Nhờ bàn tay lao động cần cù của cán bộ, chiến sĩ, chốt được phủ xanh bởi bồn hoa, cây cảnh, thảm cỏ, cây xanh và có vườn tăng gia, ao cá, tạo thêm nét đẹp ở nơi biên cương.

Vào rừng... chờ ươi bay

Vào rừng... chờ ươi bay

Sau 4 năm, khi những cánh rừng già miền núi TP.Đà Nẵng (Quảng Nam cũ) chuyển mình vào mùa ươi chín, hàng ngàn người dân lại có một cuộc 'di cư' tạm thời vào rừng sâu chờ 'lộc trời' rơi xuống để nhặt.

null