Lại Trung Đức được sinh ra ở vùng biên giới Đức Cơ. Cha là cựu chiến binh từng tham gia đánh đuổi quân Pol Pot ở biên giới, mẹ là công nhân cạo mủ cao su.
Từ khi còn đang học tiểu học, Đức đã cảm nhận được tình yêu của mình với Hiphop sau khi xem những đĩa CD có xuất hiện vũ điệu này. Cậu mày mò lên mạng internet tìm hiểu rồi tự học theo bởi tại phố huyện ngày ấy không có lớp dạy nhảy.
Say mê học nhảy khiến Đức tự tin hơn trước đám đông. Cậu đăng ký tham gia các cuộc thi văn nghệ ở trường và được đứng trước sân khấu với hàng trăm khán giả từ những năm tháng đang học cấp 2.
Biến cố đến với Đức khi vào năm cậu học lớp 9. Cha mất khiến cậu “buông thả” dẫn đến sa ngã. Đức mải mê tụ tập chơi bời với những cậu bạn ngỗ nghịch, đua đòi cùng trang lứa. Từ một học sinh khá, cậu đã “tụt dốc không phanh”, không tập trung học hành dẫn đến lưu ban vào năm học lớp 10.
Tuy vậy, cơ duyên đến với Đức trong một lần đi cắt tóc. Lúc ấy, Đức gặp 1 người thợ vốn là “dân chơi” Hiphop có tiếng tại TP. Hồ Chí Minh. Phong cách ăn mặc, đầu tóc của anh này khiến cậu học trò phố huyện say mê. Cậu nghĩ rằng, đây chính là những hình ảnh mà mình luôn ao ước, mường tượng về 1 vũ công Hiphop thực thụ.
Vậy là, Đức đăng ký theo học tại lớp nhảy do anh thợ cắt tóc này mở tại Đức Cơ. Tại đây, Đức có cái nhìn hoàn toàn khác về Hiphop với rất nhiều thể loại. Người thầy đầu tiên này cũng truyền cho cậu cảm hứng về việc theo đuổi Hiphop.
Có thời điểm, tiết mục văn nghệ của Đức gây xôn xao trong trường. Hàng chục bạn đã đăng ký theo học lớp nhảy của Đức sau khi anh thợ cắt tóc trở về TP. Hồ Chí Minh.
Với vai trò của người dẫn đầu, Đức tập trung vào học hành hơn nên được nhóm bạn đặt biệt danh là “Kiềm”-tức kiềm hãm không nghịch ngợm. Cái tên Kiềm cũng gắn liền với nghệ danh sau này của Đức.
“Đó là lúc mà tôi bắt đầu nhận được những đồng cát xê đầu tiên từ việc đi diễn. Dù chỉ vài chục hay vài trăm ngàn đồng nhưng khiến tôi trào dâng cảm xúc rất khó tả. Tôi bắt đầu hình thành suy nghĩ về nghề nghiệp, về việc có thể kiếm sống bằng nghề này hay chăng?”-Đức thổ lộ.
Một buổi sáng sau khi hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp THPT, Đức cùng mẹ đi cạo mủ cao su trên con đường đất đỏ bùn lầy. Nghe cậu con trai than thở rằng, không biết đến bao giờ mới thoát khỏi cảnh nghèo khó, bà Trần Thị Oanh (mẹ Đức) khảng khái nói: “Hãy ra đời đi”.
Câu nói như đụng chạm đến lòng tự ái của một cậu thanh niên đang mang bao hoài bão. Và thế là, Đức rời quê nhà, khăn gói đến mảnh đất phồn hoa TP. Hồ Chí Minh.
Trong 1 lần đi giao hàng ngang qua Nhà Văn hóa quận 10, Đức thấy có vài nhóm Hiphop đang tụ tập nhảy. Tranh thủ chiều chủ nhật được nghỉ, Đức đã đến nơi này tìm hiểu và biết rằng ở đây đang tổ chức một cuộc thi giữa các nhóm Hiphop. Vì quá đam mê, anh đăng ký thi thử và đã lập tức tạo ấn tượng với nhóm nhảy Joker Rock.
Sau đó, Đức đã đăng ký học cùng nhóm nhảy này với khoản phí chỉ 350 nghìn đồng/tháng, thấp hơn rất nhiều so với các nhóm nhảy khác; thời gian hoạt động từ 21 giờ 30 phút đến 23 giờ.
Nhờ vậy, anh được tham gia đi diễn với nhóm. Song cũng từ đó anh tự định hình phong cách riêng cho mình theo hướng dùng vũ điệu và đạo cụ tạo ra ảo giác. Trên sân khấu, Đức lấy nghệ danh là KILLUSION-tức Kiềm ILLUSION (ảo giác). Đức bắt đầu tiếp cận với Led Dance và Laser Dance-loạt hình nhảy hiện đại, khá mới mẻ khi kết hợp công nghệ ánh sáng với vũ điệu.
Từ năm 2020, anh bắt đầu xây dựng kênh tiktok KILLUSION để đăng tải những đoạn clip ghi lại các buổi tập luyện, biểu diễn của mình. Bất ngờ thay, những clip ngắn này nhanh chóng “viral”, khiến kênh của anh được hơn 1 triệu người theo dõi. Con số khổng lồ vào thời điểm ấy giúp anh nhận được nhiều show diễn với cát xê ổn định hơn.
Tuy nhiên, dịch Covid-19 ập đến khiến cuộc sống của anh bị đảo lộn. Các sự kiện không còn, Đức trở về quê nhà với dự định sẽ mở quầy bán cà phê vỉa hè. Nhưng khi nhìn lại con đường đất năm xưa, anh lại quyết tâm vào TP. Hồ Chí Minh thực hiện hoài bão cuộc đời.
Đầu năm 2023, Đức trở lại TP. Hồ Chí Minh với quyết định táo bạo. Anh vay 100 triệu đồng của người bạn gái để đầu tư mua máy chiếu laser nhằm theo đuổi thể loại Laser Dance.
Từ một người “mù công nghệ”, anh tự mày mò, tìm hiểu công dụng của chiếc máy. Dần dà, anh tự biên đạo, sáng tạo những bài nhảy theo phong cách của riêng mình thông qua máy laser.
Những vũ điệu huyền ảo của Đức ăn khớp cùng công nghệ ánh sáng laser khiến anh nhanh chóng nổi tiếng. Anh đã nhận được các show diễn không chỉ ở Việt Nam mà còn ở Singapore, Hàn Quốc…
Tình cờ trong một lần biểu diễn, anh đã gặp Dumbo Nguyen-một người Mỹ gốc Việt rất nổi tiếng trong giới dancer tại Mỹ khi từng giành ngôi quán quân của cuộc thi “America's Best Dance Crew”.
Dumbo Nguyen đã chủ động liên hệ và đề nghị hợp tác với Đức. Được làm việc cùng với “thần tượng”, Đức liền nắm bắt cơ hội và chính điều này đã mở ra cho anh cánh cửa mới đến với thế giới.
Từ đó, anh bắt đầu xây dựng kênh riêng của mình trên Instagram-mạng xã hội thịnh hành ở Mỹ và các quốc gia châu Âu. Những đoạn video ngắn về các tiết mục biểu diễn của Đức cũng được lên xu hướng và có lượng người theo dõi tăng chóng mặt.
Hiện tài khoản Instagram của anh đã có hơn 1,2 triệu người theo dõi với những video lên đến hơn 90 triệu lượt xem. Hầu hết người xem đều ấn tượng, trầm trồ với hình ảnh của 1 vũ công vừa hiện đại với công nghệ, vừa mộc mạc, chân chất với hình tượng chiếc nón lá truyền thống của Việt Nam.
Nhiều người đặt cho anh cái tên “vũ công nón lá”, bởi đó là dấu ấn xuyên suốt các video.
Tài khoản Andres Hernandez bình luận: “Chàng trai Việt Nam với chiếc nón thật tuyệt vời, nó quá ảo diệu, không biết tại sao cậu ấy có thể điều khiển được ánh sáng laser như vậy. Tôi muốn được xem trực tiếp mà không cần quan tâm giá vé”.
Không những vậy, anh Đức đặt tên tài khoản của mình là MIV tức “Made In Vietnam” để khẳng định xuất xứ cũng như niềm tự hào về đất nước. Anh thổ lộ: “Tôi muốn khẳng định rằng, Việt Nam có rất nhiều người tài năng và họ có thể làm được rất nhiều thứ. Hình ảnh nón lá cũng như một biểu tượng của chính tôi khi xuất thân từ vùng quê biên giới luôn có nét giản dị riêng nhưng cũng luôn sẵn sàng bắt nhịp với thời đại”.
Thông qua Dumbo Nguyen, anh Đức đã được bảo lãnh sang Mỹ và tham gia lưu diễn tại rất nhiều sự kiện, lễ hội tại xứ cờ hoa. Ngoài ra, anh còn nhận những show ở các nước châu Âu và châu Á với khoảng 20 quốc gia đã đi qua.
Các show diễn không chỉ mang lại những khoản thu nhập ổn định mà còn giúp anh được khám phá thế giới và có những trải nghiệm quý giá mà một cậu bé vùng biên chưa từng dám mơ. Cũng từ ấy, hình ảnh nón lá Việt Nam được tiếp cận và trở nên thân thuộc hơn với khán giả quốc tế.
Tuy đi nhiều nơi trên thế giới, song trong thâm tâm chàng vũ công này vẫn luôn muốn hướng về quê nhà.
Nói về hành trình của cậu con trai, bà Oanh chia sẻ: “Trước đây, Đức cũng có thời điểm ham chơi nhưng vẫn ngoan, nghe lời mẹ, phụ giúp mẹ cạo mủ cao su. Vậy nên, tôi luôn tin tưởng để con tự lập. Tôi cũng luôn theo dõi và ủng hộ con đường mà con đã chọn và rất tự hào khi Đức đã có chỗ đứng nhất định trong nghề, được hàng triệu khán giả dõi theo, ủng hộ. Đặc biệt, dù đi đâu con vẫn luôn lan tỏa hình ảnh của quê hương, đó là điều tôi rất trân trọng và tự hào ở con trai mình”.