Bài cuối: Ở một nghĩa trang vào ngày 27

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Bí thư Huyện ủy Ia Grai Trần Thị Thủy cho chúng tôi hay, hiện ở nghĩa trang liệt sỹ của huyện có 952 ngôi mộ của các liệt sỹ, trong đó trên 200 mộ chưa xác định được danh tính, đó là nỗi đau của người thân và cũng là nỗi buồn của lãnh đạo huyện khi mà cuộc chiến tranh đã kết thúc gần 40 năm mà việc tìm liếm, cất bốc, quy tập, tìm người thân thích, tìm tên cho liệt sỹ còn quá nhiều bất cập.

.

Tôi biết trong thời chiến tranh chống Mỹ, ở Khu 4 (Ia Grai) này cũng là một trong những trọng điểm đánh phá của Mỹ-Ngụy, nhất là vùng ven Pleiku, nơi có rất nhiều đồn bốt của chúng, chúng liên tục nống lấn, càn quét, bắn phá cả ngày lẫn đêm, và tại đây cũng có nhiều các đơn vị lực lượng vũ trang của ta đứng chân, thường xuyên có những trận đụng độ giữa ta và địch, nên sự thương vong cho quân và dân ta trong vùng là không ít.
 

Ảnh: Bích Hà
Ảnh: Bích Hà

Đúng vào sáng ngày 27-7-2012, một buổi sáng hiếm hoi của mùa mưa Tây Nguyên mà trời ở đây vẫn hửng nắng, tôi đến nghĩa trang Ia Grai này để thắp cho người nhà của mình nén nhang, thì cũng là khi có rất nhiều người nhà của các liệt sỹ về đây hương khói cho linh hồn người thân.
 

Tôi đặc biệt chú ý đến hai người đàn ông, một trẻ một già, ngôi mộ của liệt sỹ- người thân của họ gần ngay cạnh mộ của người nhà tôi, họ chăm chú thì thầm khấn vái trước ngôi mộ đang nghi ngút khói hương và hoa quả còn tươi roi rói đặt trong mấy chiếc đĩa lớn trên nền mộ phần; hỏi ra mới biết đó là hai cha con vừa mới đến sáng 27-7 này từ thành phố Hồ Chí Minh, anh là Vũ Văn Phê, con trai Vũ Văn Phong vừa tốt nghiệp đại học ngành công nghệ thông tin, chưa tìm được việc làm, theo cha lên thắp cho ông bác họ nén nhang.

Ảnh: Bích Hà
Ảnh: Bích Hà

Vào dịp này và 23 tháng Chạp hằng năm của ba năm qua kể từ khi tìm được người anh mình đang ở nghĩa trang này anh Phê đã 6 lần đến đây chăm sóc cho ngôi mộ, nơi hương hồn của người anh con của ông bác ruột nằm lại. Quê tít tận Bắc Ninh, huyện Gia Bình, nhưng cả gia đình phải tìm kế sinh nhai tận thành phố Hồ Chí Minh đã 17 năm có lẻ. Nghèo lắm- anh Phê tâm sự, anh chỉ làm công nhân cho một xí nghiệp nhỏ, còn vợ thì buôn thúng bán bưng, hàng ngày chỉ kiếm được ít đồng ra đồng vào, khó khăn lắm mới tạm đủ nuôi hai người con ăn học.

Dù thế, khi tìm được ngôi mộ của người anh ở đây, anh Phê luôn vượt hàng trăm cây số mỗi năm hai lần đến “để anh mình khỏi tủi thân, phía gia đình ông bác chỉ sinh được mỗi một người con trai, anh ấy hy sinh ở đây rồi, bố mẹ của anh ấy cũng đã mất từ lâu, giờ mình phải là người trụ cột trong việc lo cho gia đình, chứ còn ai lo nữa”- anh Phê bảo vậy. Liệt sỹ Vũ Văn Nhạ, anh nằm đây chắc là yên lòng khi nghe người em họ của mình nói vậy. Anh Nhạ nhập ngũ năm 1964 và hy sinh năm 1972 tại mặt trận Chư Pah. 

 

Ảnh: Bích Hà
Ảnh: Bích Hà

Anh Phạm Văn Dũng, người nhận lãnh nhiệm vụ quản trang chỉ mới hơn một năm lại đây nhưng anh cũng đã sớm làm quen với công việc của mình. Thấy tôi đến, anh biết ngay là người nhà của liệt sỹ nào. Anh bảo, những ngày lễ, ngày Tết anh thường xuyên túc trực ở đây, bởi những ngày ấy hàng ngày có rất nhiều thân nhân các liệt sỹ đến nghĩa trang, phần lớn là những người từ rất xa, tận các tỉnh phía Bắc, miền Trung, cả tận các tỉnh trong Nam Bộ… nếu không có người chỉ dẫn, giúp đỡ cho họ chắc là họ không vui, làm được việc gì cho thân nhân của các liệt sỹ cũng là góp một phần nhỏ giúp họ vơi đi bớt nỗi đau mất mát không lấy gì bù đắp được ấy.

Giữa chừng câu chuyện với chúng tôi, anh Dũng bảo “phải đi làm nhiệm vụ đã”, thì ra nhiệm vụ mà anh phải làm là sắp sửa lại các vòng hoa, chuẩn bị nơi đốt nhang, sắm đồ lễ… để trưa các đồng chí lãnh đạo của huyện đến cúng mâm cơm cho hương hồn các liệt sỹ. Anh nhất nhất bảo chúng tôi nán lại đợi việc cúng cơm ấy diễn ra. Tôi vòng qua mấy hàng mộ trong nghĩa trang, tất cả đều ấm cúng bởi hương hoa, nhang khói. Liên tục trong mấy ngày cận lễ 27-7, thiếu niên, đoàn viên thanh niên và cán bộ, công chức, bà con quanh vùng thường xuyên tổ chức thắp hương, đốt nến, dọn dẹp cho các phần mộ rất chu đáo, tươm tất. Thấy vậy những người ở xa như tôi khi đến đây với người thân của mình cũng có phần vợi đi bớt nỗi đau mất mát.

Tôi không bất ngờ mấy về chuyện các đồng chí lãnh đạo huyện tổ chức cúng cho các liệt sỹ mâm cơm trong ngày lễ trọng này vì anh Dũng đã cho hay việc ấy sẽ diễn ra vào buổi trưa. Mấy chiếc ô tô nhỏ đậu xịch trước cỗng nghĩa trang, việc sắm lễ cúng đã chuẩn bị từ trước đem đến, trong mấy phút các chàng trai, cô gái đã nhanh chóng làm xong công việc của mình. Từ Bí thư Trần Thị Thủy, Chủ tịch UBND Trần Trưng, đại diện Hội đồng Nhân dân, Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể của huyện, của lực lượng vũ trang… dâng hương, dâng hoa lên Đài tưởng niệm.

 

Tôi thầm nghĩ các liệt sỹ dưới suối vàng, trong đó có người cậu ruột của tôi ở đây sẽ rất vui khi Ngày của mình được quan tâm chân thành, nghiêm túc từ phía lãnh đạo của nơi mà trước đây mình đã chiến đấu và ngã xuống. Nói chuyện với tôi sau lễ dâng cúng, Chủ tịch Trần Trưng cho biết, việc này các anh chị đã làm từ 3 năm nay rồi, mỗi năm hai lần vào 27-7 và Tết Âm lịch.
 

Một anh đứng tuổi thầm thì với tôi rằng “do vậy mà mấy năm nay suốt chặng đường qua đây, trước nghĩa trang này không xảy ra một vụ tai nạn giao thông nào, thay vì trước đó chuyện này là thường xuyên”, không biết có phải vậy không nhưng tôi cho rằng việc tôn kính đồng chí đồng đội mình đã khuất vào những ngày lễ trọng và ngày Tết cổ truyền như lãnh đạo ở đây làm là việc cần thiết, nên duy trì thành nền nếp, nó sẽ góp phần giáo dục các thế hệ sau biết đến công ơn của những người đi trước đã không tiếc máu xương, chiến đấu cho độc lập tự do mà ngày nay chúng ta được hưởng thụ.

*
Ngày 27-7 đã qua, nhưng suốt trong tuần rồi, từ khắp nơi trong tỉnh, tại các nghĩa trang của các anh liệt sỹ an nghỉ, các gia đình người thân của các anh, các thương bệnh binh, các Mẹ Việt Nam anh hùng… được các cấp các ngành, các tầng lớp xã hội chăm lo thăm hỏi, động viên, giúp đỡ về tinh thần và vật chất vẫn còn thấy ấm nồng. Công việc này mong sao dần đi vào thực chất với tấm lòng trung hậu, thủy chung, có trước có sau, “uống nước nhớ nguồn” của người Việt ta vốn là truyền thống lâu đời, nó sẽ không phải và không bao giờ là việc làm “phong trào”, “lấy lệ”.

Bích Hà
 

Có thể bạn quan tâm

Chị Djen giới thiệu những chùm răng rẽl vừa thu hái

Theo mùa răng rẽl

(GLO)- Mưa như trút nước xuống những cánh rừng ở xã Ðăk Sơmei sau nhiều tháng nắng khô khốc. Những cung đường rừng trơn như đổ mỡ, loang lổ vệt bánh xe máy trượt ngang. Thỉnh thoảng, giữa nền đường đỏ quạch sót lại vài chùm răng rẽl xanh mướt rơi vãi, dấu vết của những chuyến trở về từ rừng.

Ký ức không phai của nữ Anh hùng Kpă Ó

Ký ức không phai của nữ Anh hùng Kpă Ó

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ nhưng trong ngôi nhà nhỏ ở làng Bạc 1 (xã Chư Prông, tỉnh Gia Lai), ký ức về một thời hoa lửa vẫn vẹn nguyên qua từng câu chuyện của bà Kpă Ó - nữ Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân duy nhất ở khu vực phía Tây tỉnh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ.

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Chiếc a chói giữa rừng Trường Sơn

Dưới mái hiên nhà sàn ở xã La Lay (Quảng Trị), tiếng dao chẻ tre vang lên đều đặn giữa buổi sớm. Nghệ nhân Hồ Văn Thành ngồi bên bó mây vừa lấy từ rừng về. Ông tỉ mẩn đường dao chuốt từng sợi nan tre. Ở miền tây Quảng Trị, hình ảnh ấy không hiếm gặp...

Nghị lực phi thường của người thương binh hạng nặng Lê Thái Hà

Nghị lực phi thường của người thương binh hạng nặng Lê Thái Hà

(GLO)- Khi bị thương nặng tại chiến trường Campuchia, ông Lê Thái Hà (trú phường Bình Định, tỉnh Gia Lai) không nghĩ mình sẽ sống sót. Phục viên với sức khỏe suy giảm đến 91%, ông cũng từng không dám mơ đến những điều xa xôi về tương lai. Vậy mà người cựu chiến binh ấy đã can trường vượt qua tất cả.

4 ngày làm vợ, 54 năm đợi chờ

4 ngày làm vợ, 54 năm đợi chờ

Sau 54 năm kể từ ngày liệt sĩ Nguyễn Văn Đinh ngã xuống trên chiến trường Quảng Trị, bà Nguyễn Thị Ngọ (Nghệ An) mới được đứng trên mảnh đất ông hy sinh. Hành trình ấy khép lại nỗi khắc khoải của một người vợ, nhưng mở ra câu chuyện lay động về tình yêu, sự thủy chung không phai theo năm tháng.

'Bí kíp' nón ngựa nghĩa quân Tây Sơn

'Bí kíp' nón ngựa nghĩa quân Tây Sơn

Nghệ nhân ưu tú Đỗ Văn Lan (80 tuổi, ông Ba Lan) đang giữ nguyên vẹn “bí kíp” tổ truyền làm “nón ngựa Phú Gia” mà ngày xưa nghĩa quân Tây Sơn đội nắng mưa hành quân thần tốc. Những chiếc nón không chỉ như một tác phẩm nghệ thuật mà còn rất bền.

Nguyễn Vũ Mạnh Khang trở về trong sự chào đón nồng nhiệt. Ảnh: Hồ Điểm

Từ những câu hỏi về ánh sáng…

(GLO)- Giành huy chương bạc tại kỳ thi Olympic Vật lý châu Âu (EuPhO) 2026, Nguyễn Vũ Mạnh Khang, học sinh Trường THPT chuyên Lê Quý Ðôn (phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai) góp phần cùng đội tuyển Việt Nam ghi dấu ấn tại sân chơi học thuật quốc tế.

Hành trình lạc lối sau giấc mơ đổi đời

Hành trình lạc lối sau giấc mơ đổi đời

(GLO)- Tin vào những lời hứa hẹn về cuộc sống sung túc và cơ hội định cư ở nước thứ ba, nhiều người dân ở Gia Lai đã vượt biên sang Thái Lan. Những tháng ngày sống chui lủi, thiếu thốn, ly tán là cái giá đắt cho lựa chọn sai lầm, đồng thời là lời cảnh tỉnh về hệ lụy của di cư trái phép.

Chợ ở Quy Nhơn xưa

Chợ ở Quy Nhơn xưa

Với vùng đất Quy Nhơn xưa (nay thuộc tỉnh Gia Lai), tìm hiểu những ngôi chợ cũ cũng là lần giở lại ký ức về quá trình hình thành và phát triển của một đô thị thương cảng, đặc biệt trên phương diện giao thương.

Khép lại cuộc chia ly sau 51 năm

Tìm lại người thân sau 51 năm lưu lạc trên đường 7

(GLO)- Năm 1975, giữa dòng người di tản trên đường 7 (nay là quốc lộ 25), cô bé Hồ Thị Diễm lạc mất gia đình và được người Jrai ở buôn Du (xã Ia Rsai, tỉnh Gia Lai) cưu mang, nuôi dưỡng. Hơn nửa thế kỷ sau, đứa trẻ lạc năm nào bất ngờ tìm lại được người thân nhờ một video trên YouTube.

Khi độc mộc trôi vào ký ức

Khi thuyền độc mộc trôi vào ký ức

(GLO)- Những con thuyền độc mộc thanh mảnh như chiếc lá từng nhẹ lướt trên dòng Pô Cô đã biến mất. Cảm giác tĩnh lặng xuôi dòng bị thay thế bởi tiếng thuyền máy. Bóng người chưa kịp in xuống đáy nước đã nhòa tan theo bọt sóng trắng xóa hai bên mạn thuyền.

Lính công binh hồi sinh những vùng đất chết

Lính công binh hồi sinh những vùng đất chết

(GLO)- Giữa những cánh rừng và triền núi của phường Bồng Sơn và xã An Toàn, nơi chiến tranh từng đi qua và để lại vô số vết thương, cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn Công binh 7 (Quân đoàn 34) đang lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ rà phá bom mìn, trả lại sự an toàn cho đất đai và cuộc sống bình yên cho người dân.

Từ Tiên Nữ đến Núi Le C: Khát vọng xanh giữa trùng khơi

Từ Tiên Nữ đến Núi Le C: Khát vọng xanh giữa trùng khơi

(GLO)- Giữa biển trời Tổ quốc, cán bộ, chiến sĩ đảo Tiên Nữ và Núi Le C vẫn kiên cường bám biển, giữ đảo. Vượt qua nắng gió khắc nghiệt và thiếu thốn nơi đầu sóng, những người lính đảo đang lặng thầm vun đắp màu xanh sự sống, giữ vững chủ quyền thiêng liêng của biển đảo quê hương.

null