Phạt thật nặng nếu còn nghe ai nói đến “ma lai”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Cái đêm cuối năm 1993 đầu năm 1994, cả xã Pờ Tó (huyện Ia Pa, Gia Lai) kinh hoàng trước hung tin một gia đình 7 người bị thảm sát ngay tại rẫy nhà vì bị cho là ma lai. 17 năm đi qua nhưng mỗi khi nhắc lại, nó vẫn gợi lại một ký ức đau buồn đối với thân nhân người bị hại và là bài học nhớ đời đối với những người từng tin vào cái gọi là “ma lai” và họ đã trả giá đắt cho sự cuồng tín của mình.
Buôn Chư Gur và Cliếc B, xã Pờ Tó, là hai buôn tận cùng của xã, giáp với núi, ngày đó rất hiu quạnh. Không mấy khi có người qua lại khu vực này, chủ yếu là người dân trong buôn sinh sống và các tiểu thương vào buôn bán. Người của buôn thì “kín cái miệng”, bởi thế mà một gia đình 7 người tại buôn Chư Gur bị bắn, đập chết, đốt nhà, phá tài sản, chôn tập thể ngay tại nhà rẫy của mình nhưng gần một tháng sau sự việc mới được phát giác.
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Thảm họa từ hủ tục “ma lai”
Gia đình Đinh Klối giàu có. Nhà anh có rẫy, xe đạp, kho thóc, heo, gà hàng trăm con, rượu 40 ghè… Klối từng đi bộ đội. Trong thời gian tham gia quân ngũ, Klối là y tá, biết tiêm thuốc cứu người. Ra quân, do biết tích góp, buôn bán làm ăn nên Klối nhanh chóng trở thành giàu có. Các con Klối cũng khôn ngoan, cũng biết làm ăn giỏi như cha mình. Con đầu còn đi học võ ở xã Ia Ma Rơn để bảo vệ mình và để có sức khỏe. Trong làng nếu thanh niên đánh nhau, con trai Klối thường đứng ra can ngăn, hòa giải. Không ngờ, thảm họa cũng bắt nguồn từ sự “hơn hẳn” của nhà Klối.
Một hôm, Đinh Nhoét, ở buôn Chư Gur âm thầm triệu tập người hai buôn Chư Gur và Cliếc B đến uống rượu. Nhoét nói: “Nhà Klối là ma lai, nó có võ lại có thuốc ăn người, phải giết cả nhà, nếu không nó sẽ ăn thịt hết dân hai buôn”. Sau một ngày bí tỉ với tiệc rượu, Nhoét cùng già làng Đinh Dước, buôn Cliếc B huy động thêm 5 người trong đó có Đinh Van, Đinh Tếch, Đinh Thạch… và ngay trong đêm lên kế hoạch trừ khử cả gia đình Klối với 6 khẩu súng mang theo.
12 giờ đêm, giây phút định mệnh cả gia đình Đinh Klối. Đinh Ênh, người con thứ hai của gia đình Klối còn sống sót, hồi tưởng: “12 giờ đêm, Đinh Nhoét dẫn theo 6 người mang súng, vượt rừng lên núi tìm đến nhà rẫy của gia đình mình. Lúc này cha mẹ và 4 anh em của mình đang ngủ tại đây. Họ đã dùng súng bắn chết hết. Đứa em út lúc đó mới 3 tuổi bị bọn chúng dùng chày đập đến chết. Sau khi giết chết, bọn chúng đốt nhà, lấy hết tài sản rồi đào hố chôn. Phát hiện chưa giết được anh cả của mình, bọn chúng bán kho lúa nhà mình, mua thêm đạn, sáng hôm sau phục trong bụi le canh anh mình đi săn về tiếp tục giết. Phát hiện anh mình xuất hiện, bọn chúng bắn 3 phát súng nhưng không trúng. Anh mình bỏ chạy, chúng chạy theo bắn tiếp 35 phát nữa, nhưng chỉ một viên trúng vào bàn tay và anh mình tiếp tục bỏ chạy. Chúng lần theo dấu máu, phát hiện anh đang núp trong bụi, chúng bắn liền 3 phát. Sau khi giết chết anh mình, chúng đào hố chôn ngay tại chỗ. May mắn là mình và em Đinh Dâng thoát chết, vì mình cưới vợ ở xã Ia Ma Rơn nên không có nhà, còn em Đinh Dâng thì đang ở nhà người bà con”.
Đinh Ênh nghẹn ngào: “Hai anh em rất đau buồn trước cái chết của người thân, cuộc sống không nơi nương tựa, gia sản bị mất hết. Cả hai đi làm thêm kiếm sống, tủi hổ, cơ cực, lại bị mọi người xa lánh vì họ cho hai anh em mình là ma lai. Tối về, hai anh em ôm nhau mà khóc. Những lúc đi rẫy ngang qua mộ cha mẹ và anh em, cái bụng đau nhói, nước mắt cứ tuôn ra… Đến giờ mỗi khi nhắc lại, cái miệng mình nói nhưng cái bụng vẫn rất đau”.
Giờ thì hai anh em đã khôn lớn, đã có vợ con và thành đạt, làng đã hiểu và không tin vào ma lai nữa, luôn yêu thương và giúp đỡ hai anh em. Đinh Dâng đã là đảng viên, là giáo viên giảng dạy cái chữ cho trẻ con trong buôn…
Sự ăn năn của kẻ từng tin vào “ma lai”
Ông Lê Trọng Phương- Nguyên Bí thư Đảng ủy xã Pờ Tó lúc bấy giờ đã triệu tập ngay cuộc họp khẩn cấp sau khi vụ thảm sát xảy ra. Ông Phương kể: “Các đối tượng tham gia vụ thảm sát có trưởng thôn và du kích thôn đều có súng. Vì thế, UBND xã ra thông báo nộp súng để kiểm tra và cấp súng mới, mục đích để tịch thu số súng các đối tượng đang sử dụng. Xã cử Công an xã, Xã đội chia làm nhiều mũi trong đêm tiến hành phục kích bắt giữ các đối tượng và đến sáng hôm sau đã bắt gọn cả 7 đối tượng giao cho Công an huyện và tỉnh xử lý”.
Cả 7 đối tượng sau đó đã lãnh án, kẻ ít nhất 7 năm tù, Đinh Nhoét và Đinh Dước nặng nhất với 14 năm tù. Đến nay, sau khi chấp hành án phạt, tất cả đã trở lại hòa nhập với cộng đồng. Giờ đây, trong tâm trạng ăn năn, già làng Đinh Dước thành khẩn: “Ngày trước, thằng Nhoét nó nói nhà Klối là ma lai, mình tin nó, giết hết. Sau khi được Nhà nước giáo dục, mình thấy đó là sai lầm lớn. Ở đời làm gì có cái gọi là “ma lai”, người chỉ ăn thịt heo, bò… chứ làm gì có chuyện người ăn thịt người. Tôi đã sai lầm rồi! Giờ đây hai anh em thằng Ênh, Dâng không còn người thân, trong khi mình vẫn còn vợ, con, nghĩ đến tôi thấy hối hận và buồn lắm! Bây giờ, trong các buổi họp thôn buôn, mình luôn căn dặn lũ nhỏ rằng không có ma lai. Mình lấy thân già này ra làm ví dụ để tụi nhỏ không làm cái điều sai như lúc trước mình đã làm. Nghe đứa nào nói người khác là ma lai, mình sẽ phạt thật nặng để không còn ai dám tin vào cái sai lầm “ma lai” nữa”.
Hồng Sơn


Có thể bạn quan tâm

Dựng cơ đồ bạc tỷ trên cát trắng

Dựng cơ đồ bạc tỷ trên cát trắng

(GLO)- Trên vùng đất cát trắng bạc màu, “khỉ ho cò gáy”, nông dân Nguyễn Xuân Ánh (SN 1972, thôn Thuận Phong, xã Hội Sơn) đã bền bỉ dựng nên một trang trại tổng hợp gần 10 ha, bình quân lợi nhuận 500 - 700 triệu đồng/năm.

Bình yên sau những ngày lạc lối

Trở về con đường sáng sau những ngày lạc lối

(GLO)- Thời gian qua, lực lượng Công an tỉnh Gia Lai đã kiên trì bám cơ sở, cùng cấp ủy, chính quyền địa phương, người có uy tín cảm hóa, thức tỉnh những đối tượng từng nghe theo tổ chức phản động FULRO. Nhờ đó, nhiều người đã từ bỏ những việc làm sai trái, quay về với con đường sáng và vòng tay yêu thương của buôn làng.

Tết này, người dân vùng bão lũ có nhà mới

Tết này, người dân vùng bão lũ có nhà mới

(GLO)- Càng gần đến Tết Nguyên đán, những căn nhà mới của người dân vùng bão lũ càng hiện rõ hình hài. Khi những mái ấm được dựng lên từ mồ hôi, công sức của bộ đội và sự chung tay của cộng đồng, mùa xuân cũng kịp về sớm hơn với những gia đình lam lũ từng chịu nhiều mất mát do thiên tai.

Bo bo vào mùa đẫy hạt

Bo bo vào mùa đẫy hạt

(GLO)- Cuối năm, trên những nương rẫy vùng cao xã Krong (tỉnh Gia Lai), bo bo (còn có tên gọi khác là cao lương, lúa miến, mộc mạch) bước vào thời điểm chín rộ, hạt căng tròn, báo hiệu mùa thu hoạch đã đến.

Pơtao Apui: Vua Lửa của người Jrai

Pơtao Apui: Vua Lửa của người Jrai

(GLO)- Ở khu vực phía Tây tỉnh, trên vùng đất Chư A Thai, truyền thuyết về Pơtao Apui - Vua Lửa của người Jrai đến nay vẫn còn vang vọng. Điều này không chỉ lưu giữ một di sản độc đáo của Tây Nguyên, mà đang trở thành không gian văn hóa - du lịch.

Mưu sinh bên miệng 'tử thần'

Mưu sinh bên miệng 'tử thần'

Khi màn đêm còn phủ đặc sương mặn, cũng là lúc những chiếc thuyền thúng nhỏ bé bắt đầu nghiêng mình lao vào biển động. Ở các làng chài bãi ngang Quảng Ngãi, mùa mưa bão không phải thời điểm trú ẩn, mà trái lại là “mùa vàng” hiếm hoi.

Ký ức lúa nương thiêng

Ký ức lúa nương thiêng

(GLO)- Trên những triền núi ở xã Vân Canh (tỉnh Gia Lai), đồng bào người Chăm H’roi và Bahnar vẫn gieo trồng lúa nương. Với họ, đây không chỉ là vụ mùa mà quan trọng hơn là cách gìn giữ ký ức của cha ông, hương vị thiêng quý của núi rừng.

Tìm lại mình từ bóng tối

Tìm lại mình từ bóng tối

Những cơn “phê” chớp nhoáng, những phút ngông cuồng tuổi trẻ, nông nổi đã đẩy nhiều thanh niên ở Quảng Ngãi lao vào vòng xoáy ma túy. Khi tỉnh lại, trước mắt họ chỉ còn là gia đình tan tác, sức khỏe tàn phá và tương lai bị bóng tối nghiện ngập nuốt chửng.

Vào rốn lũ cứu người

Vào rốn lũ cứu người

Giữa lúc thiên nhiên thử thách, họ đã chọn hành động; giữa hiểm nguy, họ chọn dấn thân và giữa bao nỗi lo, họ mang đến hy vọng. Những chàng trai từ Đà Lạt, Phan Thiết đã vượt hàng trăm kilomet giữa mưa lũ, sạt lở để đến với người dân vùng lũ Khánh Hòa, Phú Yên (cũ).

Trở về nẻo thiện

Trở về nẻo thiện

Hiểu được không nơi nào bằng, yên bình như buôn làng, những già làng, người có uy tín ở Gia Lai kiên trì đêm ngày vận động, giải thích cho người dân không nghe theo lời dụ dỗ của “Tin lành Đê Ga”.

Căn nhà của bà Đào bị đổ sập hoàn toàn trước cơn lũ dữ.

Những phận người ở rốn lũ Tuy Phước

(GLO)- Chỉ trong vòng nửa tháng, người dân vùng rốn lũ Tuy Phước phải gồng mình gánh chịu 2 đợt bão lũ lịch sử. Bên cạnh những căn nhà trơ trọi sau lũ, những phận người trắng tay vẫn cố gắng gượng dậy, với hy vọng được dựng lại mái ấm và cuộc sống yên bình.

Chuyện cổ tích của buôn làng

Chuyện cổ tích của buôn làng

(GLO)- Ở làng Tươl Ktu (xã Đak Đoa), khi nhắc đến vợ chồng bác sĩ Nay Blum - H’Nơn, người dân nơi đây luôn kể về họ như kể lại những câu chuyện cổ tích. Với họ, đôi vợ chồng bác sĩ ấy là quà của Yang tặng cho làng Tươh Ktu.

Chiêu trò “việc nhẹ, lương cao”: Vỏ bọc tội phạm mua bán người - Kỳ cuối: Cùng ngăn chặn tội ác

Chiêu trò “việc nhẹ, lương cao”: Vỏ bọc tội phạm mua bán người - Kỳ cuối: Cùng ngăn chặn tội ác

(GLO)- Các cơ quan chức năng, nhất là ngành Công an, chính quyền địa phương là lực lượng chủ công trong phòng, chống mua bán người. Tuy nhiên, toàn xã hội cũng phải cùng vào cuộc và quan trọng nhất là mỗi cá nhân phải chủ động bảo vệ mình bằng cách nâng cao nhận thức, hiểu biết pháp luật.

Dư vang Plei Me

Dư vang Plei Me

(GLO)- 60 năm đã trôi qua kể từ chiến thắng Plei Me lịch sử (tháng 11-1965), nhưng dư vang của trận đầu thắng Mỹ trên chiến trường Tây Nguyên vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của những cựu binh già. 

Một góc trung tâm xã Kon Chiêng.

Đánh thức Kon Chiêng

(GLO)- Từ quốc lộ 19 rẽ vào tỉnh lộ 666 khoảng 40 km thì đến xã Kon Chiêng. Hai bên đường là những triền mía xanh mát, thấp thoáng những mái nhà sàn trong không gian xanh thẳm của núi rừng, gợi về một Kon Chiêng đang vươn mình đổi thay.

Những chiếc bè nuôi thủy sản của ngư dân bị sóng đánh vỡ tan, trôi dạt ven biển.

Xác xơ làng chài sau cơn bão dữ...

(GLO)-Sau cơn bão dữ Kalmaegi (bão số 13), những làng chài vốn yên bình, đầy sinh khí bỗng chốc trở nên xác xơ, trơ trọi và ngổn ngang chỉ sau vài giờ bão quét qua. Cảnh quan rồi sẽ dần hồi phục, nhưng những mất mát, tổn thất vẫn sẽ đè trĩu trên đôi vai người dân ven biển rất lâu nữa...

Cảnh hoang tàn, đổ nát ở làng chài Nhơn Lý, Gia Lai. Ảnh: Đức Nhật

Gượng dậy sau bão

Bão Kalmaegi (bão số 13) đã tan, trên dải đất ven biển Gia Lai, Đắk Lắk, người dân lặng lẽ nhặt lại từng tấm tôn, viên ngói, gom góp chút bình yên từ đống hoang tàn.

null