Phạt thật nặng nếu còn nghe ai nói đến “ma lai”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Cái đêm cuối năm 1993 đầu năm 1994, cả xã Pờ Tó (huyện Ia Pa, Gia Lai) kinh hoàng trước hung tin một gia đình 7 người bị thảm sát ngay tại rẫy nhà vì bị cho là ma lai. 17 năm đi qua nhưng mỗi khi nhắc lại, nó vẫn gợi lại một ký ức đau buồn đối với thân nhân người bị hại và là bài học nhớ đời đối với những người từng tin vào cái gọi là “ma lai” và họ đã trả giá đắt cho sự cuồng tín của mình.
Buôn Chư Gur và Cliếc B, xã Pờ Tó, là hai buôn tận cùng của xã, giáp với núi, ngày đó rất hiu quạnh. Không mấy khi có người qua lại khu vực này, chủ yếu là người dân trong buôn sinh sống và các tiểu thương vào buôn bán. Người của buôn thì “kín cái miệng”, bởi thế mà một gia đình 7 người tại buôn Chư Gur bị bắn, đập chết, đốt nhà, phá tài sản, chôn tập thể ngay tại nhà rẫy của mình nhưng gần một tháng sau sự việc mới được phát giác.
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Thảm họa từ hủ tục “ma lai”
Gia đình Đinh Klối giàu có. Nhà anh có rẫy, xe đạp, kho thóc, heo, gà hàng trăm con, rượu 40 ghè… Klối từng đi bộ đội. Trong thời gian tham gia quân ngũ, Klối là y tá, biết tiêm thuốc cứu người. Ra quân, do biết tích góp, buôn bán làm ăn nên Klối nhanh chóng trở thành giàu có. Các con Klối cũng khôn ngoan, cũng biết làm ăn giỏi như cha mình. Con đầu còn đi học võ ở xã Ia Ma Rơn để bảo vệ mình và để có sức khỏe. Trong làng nếu thanh niên đánh nhau, con trai Klối thường đứng ra can ngăn, hòa giải. Không ngờ, thảm họa cũng bắt nguồn từ sự “hơn hẳn” của nhà Klối.
Một hôm, Đinh Nhoét, ở buôn Chư Gur âm thầm triệu tập người hai buôn Chư Gur và Cliếc B đến uống rượu. Nhoét nói: “Nhà Klối là ma lai, nó có võ lại có thuốc ăn người, phải giết cả nhà, nếu không nó sẽ ăn thịt hết dân hai buôn”. Sau một ngày bí tỉ với tiệc rượu, Nhoét cùng già làng Đinh Dước, buôn Cliếc B huy động thêm 5 người trong đó có Đinh Van, Đinh Tếch, Đinh Thạch… và ngay trong đêm lên kế hoạch trừ khử cả gia đình Klối với 6 khẩu súng mang theo.
12 giờ đêm, giây phút định mệnh cả gia đình Đinh Klối. Đinh Ênh, người con thứ hai của gia đình Klối còn sống sót, hồi tưởng: “12 giờ đêm, Đinh Nhoét dẫn theo 6 người mang súng, vượt rừng lên núi tìm đến nhà rẫy của gia đình mình. Lúc này cha mẹ và 4 anh em của mình đang ngủ tại đây. Họ đã dùng súng bắn chết hết. Đứa em út lúc đó mới 3 tuổi bị bọn chúng dùng chày đập đến chết. Sau khi giết chết, bọn chúng đốt nhà, lấy hết tài sản rồi đào hố chôn. Phát hiện chưa giết được anh cả của mình, bọn chúng bán kho lúa nhà mình, mua thêm đạn, sáng hôm sau phục trong bụi le canh anh mình đi săn về tiếp tục giết. Phát hiện anh mình xuất hiện, bọn chúng bắn 3 phát súng nhưng không trúng. Anh mình bỏ chạy, chúng chạy theo bắn tiếp 35 phát nữa, nhưng chỉ một viên trúng vào bàn tay và anh mình tiếp tục bỏ chạy. Chúng lần theo dấu máu, phát hiện anh đang núp trong bụi, chúng bắn liền 3 phát. Sau khi giết chết anh mình, chúng đào hố chôn ngay tại chỗ. May mắn là mình và em Đinh Dâng thoát chết, vì mình cưới vợ ở xã Ia Ma Rơn nên không có nhà, còn em Đinh Dâng thì đang ở nhà người bà con”.
Đinh Ênh nghẹn ngào: “Hai anh em rất đau buồn trước cái chết của người thân, cuộc sống không nơi nương tựa, gia sản bị mất hết. Cả hai đi làm thêm kiếm sống, tủi hổ, cơ cực, lại bị mọi người xa lánh vì họ cho hai anh em mình là ma lai. Tối về, hai anh em ôm nhau mà khóc. Những lúc đi rẫy ngang qua mộ cha mẹ và anh em, cái bụng đau nhói, nước mắt cứ tuôn ra… Đến giờ mỗi khi nhắc lại, cái miệng mình nói nhưng cái bụng vẫn rất đau”.
Giờ thì hai anh em đã khôn lớn, đã có vợ con và thành đạt, làng đã hiểu và không tin vào ma lai nữa, luôn yêu thương và giúp đỡ hai anh em. Đinh Dâng đã là đảng viên, là giáo viên giảng dạy cái chữ cho trẻ con trong buôn…
Sự ăn năn của kẻ từng tin vào “ma lai”
Ông Lê Trọng Phương- Nguyên Bí thư Đảng ủy xã Pờ Tó lúc bấy giờ đã triệu tập ngay cuộc họp khẩn cấp sau khi vụ thảm sát xảy ra. Ông Phương kể: “Các đối tượng tham gia vụ thảm sát có trưởng thôn và du kích thôn đều có súng. Vì thế, UBND xã ra thông báo nộp súng để kiểm tra và cấp súng mới, mục đích để tịch thu số súng các đối tượng đang sử dụng. Xã cử Công an xã, Xã đội chia làm nhiều mũi trong đêm tiến hành phục kích bắt giữ các đối tượng và đến sáng hôm sau đã bắt gọn cả 7 đối tượng giao cho Công an huyện và tỉnh xử lý”.
Cả 7 đối tượng sau đó đã lãnh án, kẻ ít nhất 7 năm tù, Đinh Nhoét và Đinh Dước nặng nhất với 14 năm tù. Đến nay, sau khi chấp hành án phạt, tất cả đã trở lại hòa nhập với cộng đồng. Giờ đây, trong tâm trạng ăn năn, già làng Đinh Dước thành khẩn: “Ngày trước, thằng Nhoét nó nói nhà Klối là ma lai, mình tin nó, giết hết. Sau khi được Nhà nước giáo dục, mình thấy đó là sai lầm lớn. Ở đời làm gì có cái gọi là “ma lai”, người chỉ ăn thịt heo, bò… chứ làm gì có chuyện người ăn thịt người. Tôi đã sai lầm rồi! Giờ đây hai anh em thằng Ênh, Dâng không còn người thân, trong khi mình vẫn còn vợ, con, nghĩ đến tôi thấy hối hận và buồn lắm! Bây giờ, trong các buổi họp thôn buôn, mình luôn căn dặn lũ nhỏ rằng không có ma lai. Mình lấy thân già này ra làm ví dụ để tụi nhỏ không làm cái điều sai như lúc trước mình đã làm. Nghe đứa nào nói người khác là ma lai, mình sẽ phạt thật nặng để không còn ai dám tin vào cái sai lầm “ma lai” nữa”.
Hồng Sơn


Có thể bạn quan tâm

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Sợi tơ mong manh kết nối trăm năm

Khi nói đến sưu tầm đồ cổ ở Việt Nam, người ta thường nghe tới đồ gốm, sành sứ, hay đồ gỗ… chứ ít ai biết đến những món đồ vải mà qua đó thể hiện tay nghề thêu huy hoàng, vang danh thế giới của người Việt hàng trăm năm trước.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ lọt Top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ và hành trình vào top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới

(GLO)- Với nghiên cứu về ô nhiễm vi nhựa và công nghệ xử lý nước thải, Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ (SN 1985, Phân hiệu Trường Đại học Nông Lâm TP. Hồ Chí Minh tại Gia Lai) được Đại học Stanford (Mỹ) và Nhà xuất bản Elsevier vinh danh trong top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

Người lưu giữ hàng trăm “báu vật” Chư A Thai

(GLO)- Ở xã Chư A Thai (tỉnh Gia Lai), có một người đàn ông gắn bó cả cuộc đời với những “ký ức triệu năm” còn sót lại dưới lòng đất. Gần 25 năm qua, ông Rcom Sin đã lặng lẽ sưu tầm và trân trọng gìn giữ rất nhiều khối gỗ hóa thạch kết tinh của đất trời.

Sê San: Sông kể chuyện đời…

Sê San: Sông kể chuyện đời…

(GLO)- Dòng Sê San miệt mài chở nặng phù sa; sóng nước bồng bềnh không chỉ kể câu chuyện mưu sinh, bảo vệ phên giậu, mà còn gợi mở tương lai phát triển bền vững, góp phần khẳng định vị thế của vùng biên trong hành trình dựng xây quê hương, đất nước.

Chiếc nỏ của người lính trận Ia Drăng

Chiếc nỏ của người lính trận Ia Drăng

(GLO)- Mang ra chiếc nỏ được cất giữ hơn 30 năm, ông Siu Long (làng Gòong, xã Ia Púch, tỉnh Gia Lai)-nhân chứng trong trận đánh thung lũng Ia Drăng 60 năm trước chậm rãi nói: “Tôi muốn tặng món quà Tây Nguyên này cho một người bạn đến từ nước Mỹ”.

Ông Ksor Yung có lối sống trách nhiệm, gần gũi nên được mọi người quý mến. Ảnh: R’Ô Hok

Ksor Yung: Từ lối rẽ sai lầm đến con đường sáng

(GLO)- Từ một người từng lầm lỡ, ông Ksor Yung (SN 1967, ở xã Ia Rbol, tỉnh Gia Lai) đã nỗ lực vươn lên trở thành người có uy tín trong cộng đồng. Ông tích cực tham gia vận động, cảm hóa những người sa ngã, góp phần giữ gìn an ninh trật tự và củng cố khối đại đoàn kết dân tộc.

Thôn Lao Đu giữa bát ngát núi rừng Trường Sơn

Lao Đu đã hết lao đao

Nằm bên đường Hồ Chí Minh huyền thoại, cuộc sống của hơn 150 hộ dân thôn Lao Đu, xã Khâm Đức, TP Đà Nẵng nay đã đổi thay, ngôi làng trở thành điểm du lịch cộng đồng giữa bát ngát núi rừng. 

Gặp người lính Thành cổ năm xưa

Gặp người lính Thành cổ năm xưa

(GLO)- Trở về từ cuộc chiến khốc liệt ở Thành cổ Quảng Trị, cựu chiến binh Hồ Anh Hòa ít khi nhắc lại kỷ niệm chiến đấu với gia đình, con cháu. Bởi ông cho rằng, việc cầm súng lao vào cuộc chiến thời điểm ấy là trách nhiệm của một người con yêu Tổ quốc, “không nên công thần”.

Các cổ vật gốm sứ chén, bát, đĩa... được ngư dân nhặt được.

Làng cổ vật

Nép mình bên eo biển Vũng Tàu, thôn Châu Thuận Biển (xã Đông Sơn, huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) không chỉ nổi tiếng là “làng lặn Hoàng Sa” với truyền thống bám biển, giữ chủ quyền, mà còn được ví như “kho báu” lưu giữ hàng loạt cổ vật từ những con tàu đắm hàng thế kỷ dưới đáy đại dương.

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

Nhiều doanh nghiệp và người dân lên ngọn núi Ngọc Linh hùng vĩ ở TP.Đà Nẵng thuê môi trường rừng để trồng sâm, mở ra một nghề mới để đồng bào Xê Đăng bản địa mưu sinh suốt nhiều năm qua: 'phu sâm', tức nghề cõng hàng thuê.

Thầy giáo làng đam mê sưu tầm đồ xưa cũ

Thầy giáo làng đam mê sưu tầm đồ xưa cũ

(GLO)- Không chỉ bền bỉ gieo con chữ cho học trò nghèo, thầy Võ Trí Hoàn-Hiệu trưởng Trường Tiểu học và THCS Quang Trung (xã Ia Tul, tỉnh Gia Lai) còn là người đam mê sưu tầm đồ xưa cũ. Với thầy, mỗi món đồ là bài học sống động về lịch sử dân tộc mà thầy muốn kể cho học trò.

null