Phạt thật nặng nếu còn nghe ai nói đến “ma lai”

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Cái đêm cuối năm 1993 đầu năm 1994, cả xã Pờ Tó (huyện Ia Pa, Gia Lai) kinh hoàng trước hung tin một gia đình 7 người bị thảm sát ngay tại rẫy nhà vì bị cho là ma lai. 17 năm đi qua nhưng mỗi khi nhắc lại, nó vẫn gợi lại một ký ức đau buồn đối với thân nhân người bị hại và là bài học nhớ đời đối với những người từng tin vào cái gọi là “ma lai” và họ đã trả giá đắt cho sự cuồng tín của mình.
Buôn Chư Gur và Cliếc B, xã Pờ Tó, là hai buôn tận cùng của xã, giáp với núi, ngày đó rất hiu quạnh. Không mấy khi có người qua lại khu vực này, chủ yếu là người dân trong buôn sinh sống và các tiểu thương vào buôn bán. Người của buôn thì “kín cái miệng”, bởi thế mà một gia đình 7 người tại buôn Chư Gur bị bắn, đập chết, đốt nhà, phá tài sản, chôn tập thể ngay tại nhà rẫy của mình nhưng gần một tháng sau sự việc mới được phát giác.
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Đinh Ênh và Già làng Đinh Dước. Ảnh: Hồng Sơn
Thảm họa từ hủ tục “ma lai”
Gia đình Đinh Klối giàu có. Nhà anh có rẫy, xe đạp, kho thóc, heo, gà hàng trăm con, rượu 40 ghè… Klối từng đi bộ đội. Trong thời gian tham gia quân ngũ, Klối là y tá, biết tiêm thuốc cứu người. Ra quân, do biết tích góp, buôn bán làm ăn nên Klối nhanh chóng trở thành giàu có. Các con Klối cũng khôn ngoan, cũng biết làm ăn giỏi như cha mình. Con đầu còn đi học võ ở xã Ia Ma Rơn để bảo vệ mình và để có sức khỏe. Trong làng nếu thanh niên đánh nhau, con trai Klối thường đứng ra can ngăn, hòa giải. Không ngờ, thảm họa cũng bắt nguồn từ sự “hơn hẳn” của nhà Klối.
Một hôm, Đinh Nhoét, ở buôn Chư Gur âm thầm triệu tập người hai buôn Chư Gur và Cliếc B đến uống rượu. Nhoét nói: “Nhà Klối là ma lai, nó có võ lại có thuốc ăn người, phải giết cả nhà, nếu không nó sẽ ăn thịt hết dân hai buôn”. Sau một ngày bí tỉ với tiệc rượu, Nhoét cùng già làng Đinh Dước, buôn Cliếc B huy động thêm 5 người trong đó có Đinh Van, Đinh Tếch, Đinh Thạch… và ngay trong đêm lên kế hoạch trừ khử cả gia đình Klối với 6 khẩu súng mang theo.
12 giờ đêm, giây phút định mệnh cả gia đình Đinh Klối. Đinh Ênh, người con thứ hai của gia đình Klối còn sống sót, hồi tưởng: “12 giờ đêm, Đinh Nhoét dẫn theo 6 người mang súng, vượt rừng lên núi tìm đến nhà rẫy của gia đình mình. Lúc này cha mẹ và 4 anh em của mình đang ngủ tại đây. Họ đã dùng súng bắn chết hết. Đứa em út lúc đó mới 3 tuổi bị bọn chúng dùng chày đập đến chết. Sau khi giết chết, bọn chúng đốt nhà, lấy hết tài sản rồi đào hố chôn. Phát hiện chưa giết được anh cả của mình, bọn chúng bán kho lúa nhà mình, mua thêm đạn, sáng hôm sau phục trong bụi le canh anh mình đi săn về tiếp tục giết. Phát hiện anh mình xuất hiện, bọn chúng bắn 3 phát súng nhưng không trúng. Anh mình bỏ chạy, chúng chạy theo bắn tiếp 35 phát nữa, nhưng chỉ một viên trúng vào bàn tay và anh mình tiếp tục bỏ chạy. Chúng lần theo dấu máu, phát hiện anh đang núp trong bụi, chúng bắn liền 3 phát. Sau khi giết chết anh mình, chúng đào hố chôn ngay tại chỗ. May mắn là mình và em Đinh Dâng thoát chết, vì mình cưới vợ ở xã Ia Ma Rơn nên không có nhà, còn em Đinh Dâng thì đang ở nhà người bà con”.
Đinh Ênh nghẹn ngào: “Hai anh em rất đau buồn trước cái chết của người thân, cuộc sống không nơi nương tựa, gia sản bị mất hết. Cả hai đi làm thêm kiếm sống, tủi hổ, cơ cực, lại bị mọi người xa lánh vì họ cho hai anh em mình là ma lai. Tối về, hai anh em ôm nhau mà khóc. Những lúc đi rẫy ngang qua mộ cha mẹ và anh em, cái bụng đau nhói, nước mắt cứ tuôn ra… Đến giờ mỗi khi nhắc lại, cái miệng mình nói nhưng cái bụng vẫn rất đau”.
Giờ thì hai anh em đã khôn lớn, đã có vợ con và thành đạt, làng đã hiểu và không tin vào ma lai nữa, luôn yêu thương và giúp đỡ hai anh em. Đinh Dâng đã là đảng viên, là giáo viên giảng dạy cái chữ cho trẻ con trong buôn…
Sự ăn năn của kẻ từng tin vào “ma lai”
Ông Lê Trọng Phương- Nguyên Bí thư Đảng ủy xã Pờ Tó lúc bấy giờ đã triệu tập ngay cuộc họp khẩn cấp sau khi vụ thảm sát xảy ra. Ông Phương kể: “Các đối tượng tham gia vụ thảm sát có trưởng thôn và du kích thôn đều có súng. Vì thế, UBND xã ra thông báo nộp súng để kiểm tra và cấp súng mới, mục đích để tịch thu số súng các đối tượng đang sử dụng. Xã cử Công an xã, Xã đội chia làm nhiều mũi trong đêm tiến hành phục kích bắt giữ các đối tượng và đến sáng hôm sau đã bắt gọn cả 7 đối tượng giao cho Công an huyện và tỉnh xử lý”.
Cả 7 đối tượng sau đó đã lãnh án, kẻ ít nhất 7 năm tù, Đinh Nhoét và Đinh Dước nặng nhất với 14 năm tù. Đến nay, sau khi chấp hành án phạt, tất cả đã trở lại hòa nhập với cộng đồng. Giờ đây, trong tâm trạng ăn năn, già làng Đinh Dước thành khẩn: “Ngày trước, thằng Nhoét nó nói nhà Klối là ma lai, mình tin nó, giết hết. Sau khi được Nhà nước giáo dục, mình thấy đó là sai lầm lớn. Ở đời làm gì có cái gọi là “ma lai”, người chỉ ăn thịt heo, bò… chứ làm gì có chuyện người ăn thịt người. Tôi đã sai lầm rồi! Giờ đây hai anh em thằng Ênh, Dâng không còn người thân, trong khi mình vẫn còn vợ, con, nghĩ đến tôi thấy hối hận và buồn lắm! Bây giờ, trong các buổi họp thôn buôn, mình luôn căn dặn lũ nhỏ rằng không có ma lai. Mình lấy thân già này ra làm ví dụ để tụi nhỏ không làm cái điều sai như lúc trước mình đã làm. Nghe đứa nào nói người khác là ma lai, mình sẽ phạt thật nặng để không còn ai dám tin vào cái sai lầm “ma lai” nữa”.
Hồng Sơn


Có thể bạn quan tâm

Tình yêu kháng chiến - hạnh phúc trọn đời

Tình yêu kháng chiến - hạnh phúc trọn đời

(GLO)- Chiến tranh dẫu khốc liệt song từ sự đồng hành của những người cùng chung lý tưởng cách mạng, tình yêu đã đơm hoa kết trái, trở thành điểm tựa để người lính vững vàng giữa bom đạn, vun đắp nên hạnh phúc bền chặt sau ngày đất nước thống nhất.

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Ngày mới bên sông Pô Cô

E-magazine Ngày mới bên sông Pô Cô

(GLO)- Sớm mai ở Ia Krái, dòng Pô Cô uốn lượn như dải lụa bạc giữa mênh mông cây cối. Nước sông lăn tăn, gợn sóng nhỏ vỗ vào bãi cát vàng, len qua vườn rẫy, tạo thành một bản hòa ca của thiên nhiên và con người.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

null