Nhớ mưa rừng và chiếc móc võng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những cán bộ, chiến sĩ quân-dân-chính ở rừng và trải qua những tháng ngày ròng rã dưới mưa, lúc thì ào ào trút nước trong những cơn giông mùa khô ập tới, khi rả rích suốt ngày đêm của mùa mưa Tây Nguyên. Vào mùa mưa, bầu trời xám xịt, úp lên những cánh rừng xanh thâm u, cứ như từ đâu có đấng vô hình nào đó chực chờ đổ nước xuống mặt đất không giờ phút ngơi nghỉ. Và, chuyện ngủ rừng giữa những đêm mưa của anh em chúng tôi thật đáng nhớ.

Móc võng là gì?

Bất luận khi đi công tác hay lúc ở cơ quan đơn vị, mà chưa kịp làm lán trại để trú tạm nắng mưa, thì cùng với bao thứ bà rằn cá nhân trong chiếc ba lô con cóc, chúng tôi còn phải có tấm ni lông và võng. Đó là tấm vải tráng nhựa mỏng hoặc loại ni lông đi mưa, bạt, nhưng phải gọn nhẹ, dễ gấp mà diện tích lớn, dài 3 m, rộng 1,5 m. Còn võng là vải ka ki, vải dù... tùy điều kiện và được bộ phận hậu cần cấp phát, 2 đầu được may rất chắc chắn, để luồn dây dù qua. Mắc võng ở rừng để tránh nước mưa chảy leo từ “cây chủ” xuống ướt võng thì không thể ngủ được. Bởi vậy cần phải có vật cản nước và vật ấy chính là cái móc võng.

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Nhưng móc võng tốt nhất vẫn là loại đúc bằng nhôm. Tuy ở rừng nhưng nguyên liệu nhôm không thiếu. Chúng tôi lấy nó từ vỏ bom napalm của Mỹ ném xuống khắp núi rừng, đây là loại vũ khí lợi hại mà quân đội Mỹ dùng để hủy diệt lực lượng đối phương, kể cả người dân vô tội. Năm 1972, Nick Út chụp bức ảnh em bé Phan Thị Kim Phúc (thường được biết đến với tên gọi “Vietnam Napalm Girl”-bé gái Việt Nam bị bom napalm) và những em bé khác gào khóc chạy ra đường dưới trận bom napalm của Mỹ tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Ngay hôm sau, bức ảnh được đăng tải trên trang nhất khắp các tờ báo xuất bản ở nước Mỹ, gây chấn động thế giới. “Em bé Napalm” đã cho cả thế giới thấy sự thật về cuộc chiến mà Mỹ đang thực hiện tại Việt Nam vào thời điểm đó, chiến tranh đã tấn công phụ nữ và trẻ em như thế nào.

Về chuyện “sản xuất” móc võng, khi đã có vật liệu, chúng tôi cắt những miếng sắt mỏng, có thể là vỏ lon sữa bò, vỏ đồ hộp... làm khuôn để đúc móc. Khuôn có nhiều mẫu nhưng đẹp, bền và tiện lợi nhất vẫn là loại hình cong chữ S, để móc một đoạn dây (dây võng) vào một bên, buộc nó vào thân cây, đầu ngược lại cũng có một đoạn dây võng để móc và buộc vào võng. Làm vậy, khi nước mưa từ thân cây mắc võng theo dây võng chảy xuống, sẽ theo đoạn cong hình chữ S của móc võng mà rơi thẳng xuống đất, không thể thấm vào võng được. Hơn thế, kiểu móc võng này còn có tác dụng, khi có sự cố bất thường, lệnh di chuyển chỗ ngủ đột ngột đưa ra của cấp trên hoặc khi đối phương tập kích, chỉ cần một động tác nhỏ, gỡ võng khỏi thân cây và xếp võng gọn gàng, an toàn rút lui. Khi đã có khuôn, nhôm được cắt nhỏ cho vào “nồi” đun chảy và rót vào khuôn, khi nguội, gỡ ra, chỉ cần dùng dũa sắt làm nguội đôi chút sẽ trở thành móc võng như ý.

Kỹ năng sống ở rừng

Một trong những kỹ năng ấy là biết cách làm những công cụ sinh hoạt cho mình, cho đồng đội, mà “chế tạo” móc võng là một việc như thế. Trong một tập thể cơ quan, đơn vị, không phải ai cũng thành thạo mọi việc, có người rất giỏi săn bắn thú rừng để cải thiện bữa ăn, có người lại giỏi thả lưới, giăng câu, mò cua bắt ốc ở sông suối, hái rau, hái quả, bẻ măng, tìm nấm.

Ở Huyện đội K8 (An Khê) có anh Chín Thung vốn khéo tay hay làm. Lúc rảnh việc là anh bắt tay vào làm mọi thứ có thể, từ những mảnh nhôm vỏ bom napalm nhặt được, anh “chế tạo” ra đủ thứ đồ dùng, từ chén, bát, muỗng đến xoong nồi, móc võng. Cũng có vài người làm được móc võng, nhưng móc võng của anh Chín Thung làm ra là đẹp nhất, chắc chắn nhất. Tôi và nhiều người trong đơn vị rất thích móc võng do anh làm. Khi anh làm, tôi và mấy bạn lính trẻ hay quanh quẩn ở bên để may ra anh có sai bảo điều gì giúp anh, hy vọng anh sẽ tặng cho một đôi móc võng. Và tất nhiên, chúng tôi được anh quan tâm hàng đầu. Giờ thì anh Chín Thung đã qua đời vì bạo bệnh tái phát do hậu quả của chiến trường, của ngục tù giặc thù để lại.

Chuyện ở rừng ngày xưa của những người đi kháng chiến chống giặc ngoại xâm có nhiều điều để nhớ, để kể. Chuyện về những cái móc võng là một trong số đó, khi nhắc nhớ lại chuyện cũ, những người trong cuộc như chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Võng là vật dụng trong các gia đình ở nông thôn xứ ta, mỗi người sinh ra và lớn lên ở quê gắn liền với ca dao tục ngữ từ lời ru của bà, của mẹ, của chị từ trên chiếc võng đong đưa trong ngôi nhà mái tranh vách đất và võng theo chúng ta suốt cả cuộc đời, theo những chiến sĩ vào chiến trường đạn bom gian khổ ác liệt. Vì thế, khi nhắc tới võng sao chẳng làm lòng người xao xuyến, nhớ nhung về bao ký ức.

Ngày nay, võng cũng như cái móc võng được sản xuất hàng loạt đã thay thế những cái võng và móc võng ngày xưa. Nhưng trong ký ức người viết bài này thì võng ngày xưa ấy chưa bao giờ phai mờ.

Có thể bạn quan tâm

UBND tỉnh Gia Lai khẩn trương triển khai 7 dự án tái định cư tại khu vực phía Tây với tổng kinh phí hơn 880 tỷ đồng nhằm bảo đảm an toàn cho người dân vùng thiên tai trong năm 2026.

Gấp rút hoàn thành các khu tái định cư để người dân an cư

(GLO)- Trước yêu cầu cấp bách bảo đảm an toàn tính mạng cho người dân vùng thiên tai, UBND tỉnh Gia Lai đang khẩn trương triển khai 7 dự án tái định cư tại khu vực phía Tây tỉnh, với tổng kinh phí hơn 880 tỷ đồng nhằm sớm ổn định chỗ ở an toàn và tạo nền tảng sinh kế lâu dài cho người dân.

Các thành viên Hội Yêu rác thực hiện hoạt động nhặt rác và trồng cây để bảo vệ môi trường, lan tỏa lối sống xanh và tinh thần tự nguyện tại cộng đồng.

Hội Yêu rác Bình Định: Lan tỏa tinh thần “sống xanh”

(GLO)- Không đợi phong trào, cũng không cần lời kêu gọi rầm rộ, Hội Yêu rác Bình Định quy tụ những bạn trẻ cùng làm những việc ý nghĩa cho môi trường thêm xanh. Từ nhặt rác, trồng cây đến “lấp ổ gà”..., các hoạt động đều được Hội thực hiện bằng tinh thần chủ động, tự nguyện, nhiệt tình.

Xoa dịu nỗi đau do bom mìn gây ra

Xoa dịu nỗi đau do bom mìn gây ra

(GLO)- Bên cạnh việc thu gom, xử lý bom mìn, vật nổ, thời gian qua, lực lượng chức năng và chính quyền các địa phương ở Gia Lai đã quan tâm hỗ trợ nạn nhân và truyền thông nhằm nâng cao nhận thức về hậu quả do bom mìn gây ra.

Các đoàn viên thanh niên và nhà hảo tâm tổ chức chương trình Xuân tình nguyện, tặng quà Tết cho người dân và học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại các xã vùng sâu tỉnh Gia Lai dịp Tết Bính Ngọ 2026.

Xuân tình nguyện lan tỏa yêu thương nơi vùng khó Gia Lai

(GLO)- Những ngày cuối năm, không khí xuân tình nguyện lan tỏa khắp các xã vùng sâu, vùng đồng bào dân tộc thiểu số của tỉnh Gia Lai. Các hoạt động chăm lo Tết cho người nghèo, học sinh có hoàn cảnh khó khăn đã góp phần mang mùa xuân ấm áp, nghĩa tình đến với những vùng còn nhiều gian khó.

Bảo hiểm xã hội tỉnh Gia Lai vượt nhiều chỉ tiêu trong năm khó khăn

Bảo hiểm xã hội tỉnh Gia Lai vượt nhiều chỉ tiêu trong năm khó khăn

(GLO)- Trong năm 2025, Bảo hiểm xã hội (BHXH) tỉnh Gia Lai đã chủ động triển khai đồng bộ các giải pháp, bám sát chỉ đạo của BHXH Việt Nam và UBND tỉnh, qua đó đạt được nhiều kết quả tích cực, góp phần bảo đảm quyền lợi của người dân, người lao động và giữ vững trụ cột an sinh xã hội trên địa bàn.

Sôi nổi hoạt động chào mừng Đại hội lần thứ XIV của Đảng.

Phụ nữ tỉnh Gia Lai: Sôi nổi hoạt động chào mừng Đại hội lần thứ XIV của Đảng

(GLO)- Thiết thực chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, thời gian qua, Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, tạo khí thế thi đua sôi nổi, lan tỏa trong cán bộ, hội viên và các tầng lớp phụ nữ.

Đak Sơmei vui mùa đót

Rộn ràng mùa đót ở Đak Sơmei

(GLO)- Những ngày đầu năm 2026, hoa đót nở rộ khắp triền rừng. Từ sáng sớm, người dân xã Đak Sơmei (tỉnh Gia Lai) đã vào rừng hái đót với mong muốn có thêm khoản thu nhập cho gia đình.

null