Nhớ mưa rừng và chiếc móc võng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những cán bộ, chiến sĩ quân-dân-chính ở rừng và trải qua những tháng ngày ròng rã dưới mưa, lúc thì ào ào trút nước trong những cơn giông mùa khô ập tới, khi rả rích suốt ngày đêm của mùa mưa Tây Nguyên. Vào mùa mưa, bầu trời xám xịt, úp lên những cánh rừng xanh thâm u, cứ như từ đâu có đấng vô hình nào đó chực chờ đổ nước xuống mặt đất không giờ phút ngơi nghỉ. Và, chuyện ngủ rừng giữa những đêm mưa của anh em chúng tôi thật đáng nhớ.

Móc võng là gì?

Bất luận khi đi công tác hay lúc ở cơ quan đơn vị, mà chưa kịp làm lán trại để trú tạm nắng mưa, thì cùng với bao thứ bà rằn cá nhân trong chiếc ba lô con cóc, chúng tôi còn phải có tấm ni lông và võng. Đó là tấm vải tráng nhựa mỏng hoặc loại ni lông đi mưa, bạt, nhưng phải gọn nhẹ, dễ gấp mà diện tích lớn, dài 3 m, rộng 1,5 m. Còn võng là vải ka ki, vải dù... tùy điều kiện và được bộ phận hậu cần cấp phát, 2 đầu được may rất chắc chắn, để luồn dây dù qua. Mắc võng ở rừng để tránh nước mưa chảy leo từ “cây chủ” xuống ướt võng thì không thể ngủ được. Bởi vậy cần phải có vật cản nước và vật ấy chính là cái móc võng.

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Nhưng móc võng tốt nhất vẫn là loại đúc bằng nhôm. Tuy ở rừng nhưng nguyên liệu nhôm không thiếu. Chúng tôi lấy nó từ vỏ bom napalm của Mỹ ném xuống khắp núi rừng, đây là loại vũ khí lợi hại mà quân đội Mỹ dùng để hủy diệt lực lượng đối phương, kể cả người dân vô tội. Năm 1972, Nick Út chụp bức ảnh em bé Phan Thị Kim Phúc (thường được biết đến với tên gọi “Vietnam Napalm Girl”-bé gái Việt Nam bị bom napalm) và những em bé khác gào khóc chạy ra đường dưới trận bom napalm của Mỹ tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Ngay hôm sau, bức ảnh được đăng tải trên trang nhất khắp các tờ báo xuất bản ở nước Mỹ, gây chấn động thế giới. “Em bé Napalm” đã cho cả thế giới thấy sự thật về cuộc chiến mà Mỹ đang thực hiện tại Việt Nam vào thời điểm đó, chiến tranh đã tấn công phụ nữ và trẻ em như thế nào.

Về chuyện “sản xuất” móc võng, khi đã có vật liệu, chúng tôi cắt những miếng sắt mỏng, có thể là vỏ lon sữa bò, vỏ đồ hộp... làm khuôn để đúc móc. Khuôn có nhiều mẫu nhưng đẹp, bền và tiện lợi nhất vẫn là loại hình cong chữ S, để móc một đoạn dây (dây võng) vào một bên, buộc nó vào thân cây, đầu ngược lại cũng có một đoạn dây võng để móc và buộc vào võng. Làm vậy, khi nước mưa từ thân cây mắc võng theo dây võng chảy xuống, sẽ theo đoạn cong hình chữ S của móc võng mà rơi thẳng xuống đất, không thể thấm vào võng được. Hơn thế, kiểu móc võng này còn có tác dụng, khi có sự cố bất thường, lệnh di chuyển chỗ ngủ đột ngột đưa ra của cấp trên hoặc khi đối phương tập kích, chỉ cần một động tác nhỏ, gỡ võng khỏi thân cây và xếp võng gọn gàng, an toàn rút lui. Khi đã có khuôn, nhôm được cắt nhỏ cho vào “nồi” đun chảy và rót vào khuôn, khi nguội, gỡ ra, chỉ cần dùng dũa sắt làm nguội đôi chút sẽ trở thành móc võng như ý.

Kỹ năng sống ở rừng

Một trong những kỹ năng ấy là biết cách làm những công cụ sinh hoạt cho mình, cho đồng đội, mà “chế tạo” móc võng là một việc như thế. Trong một tập thể cơ quan, đơn vị, không phải ai cũng thành thạo mọi việc, có người rất giỏi săn bắn thú rừng để cải thiện bữa ăn, có người lại giỏi thả lưới, giăng câu, mò cua bắt ốc ở sông suối, hái rau, hái quả, bẻ măng, tìm nấm.

Ở Huyện đội K8 (An Khê) có anh Chín Thung vốn khéo tay hay làm. Lúc rảnh việc là anh bắt tay vào làm mọi thứ có thể, từ những mảnh nhôm vỏ bom napalm nhặt được, anh “chế tạo” ra đủ thứ đồ dùng, từ chén, bát, muỗng đến xoong nồi, móc võng. Cũng có vài người làm được móc võng, nhưng móc võng của anh Chín Thung làm ra là đẹp nhất, chắc chắn nhất. Tôi và nhiều người trong đơn vị rất thích móc võng do anh làm. Khi anh làm, tôi và mấy bạn lính trẻ hay quanh quẩn ở bên để may ra anh có sai bảo điều gì giúp anh, hy vọng anh sẽ tặng cho một đôi móc võng. Và tất nhiên, chúng tôi được anh quan tâm hàng đầu. Giờ thì anh Chín Thung đã qua đời vì bạo bệnh tái phát do hậu quả của chiến trường, của ngục tù giặc thù để lại.

Chuyện ở rừng ngày xưa của những người đi kháng chiến chống giặc ngoại xâm có nhiều điều để nhớ, để kể. Chuyện về những cái móc võng là một trong số đó, khi nhắc nhớ lại chuyện cũ, những người trong cuộc như chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Võng là vật dụng trong các gia đình ở nông thôn xứ ta, mỗi người sinh ra và lớn lên ở quê gắn liền với ca dao tục ngữ từ lời ru của bà, của mẹ, của chị từ trên chiếc võng đong đưa trong ngôi nhà mái tranh vách đất và võng theo chúng ta suốt cả cuộc đời, theo những chiến sĩ vào chiến trường đạn bom gian khổ ác liệt. Vì thế, khi nhắc tới võng sao chẳng làm lòng người xao xuyến, nhớ nhung về bao ký ức.

Ngày nay, võng cũng như cái móc võng được sản xuất hàng loạt đã thay thế những cái võng và móc võng ngày xưa. Nhưng trong ký ức người viết bài này thì võng ngày xưa ấy chưa bao giờ phai mờ.

Có thể bạn quan tâm

Lan tỏa tinh thần “Mỗi ngày làm một việc tốt vì nhân dân”

Lan tỏa tinh thần “Mỗi ngày làm một việc tốt vì nhân dân”

(GLO)- Tại Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh (Công an tỉnh Gia Lai), tinh thần "gần dân nhất" được cụ thể hóa bằng những việc làm giản dị nhưng đầy trách nhiệm. Không chỉ hướng dẫn thao tác trên hệ thống dịch vụ công trực tuyến, mỗi hồ sơ được giải quyết là sự tận tụy, linh hoạt của cán bộ làm nhiệm vụ.

Phấn đấu giảm ít nhất 50% số vụ, số người chết và bị thương do TNGT trên 100.000 dân từ năm 2026

Phấn đấu giảm ít nhất 50% số vụ, số người chết và bị thương do tai nạn giao thông

(GLO)- Tại hội nghị tổng kết công tác bảo đảm trật tự, an toàn giao thông (ATGT) năm 2025 và triển khai nhiệm vụ năm 2026, Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu thiết lập lộ trình phấn đấu giảm ít nhất 50% số vụ, số người chết và bị thương do TNGT trên 100.000 dân từ năm 2026.

Tươi vui những làng tái định cư

Đổi thay những làng tái định cư

(GLO)- Những ngày đầu năm 2026, các làng tái định cư vùng đồng bào dân tộc thiểu số phía Tây tỉnh Gia Lai khoác lên mình một diện mạo mới ấm áp, tươi vui. Chuẩn bị vui xuân, đón Tết, bà con nơi đây bày tỏ sự niềm tin về một cuộc sống ổn định và ngày càng tốt đẹp hơn.

Lễ ra quân triển khai mô hình Tuyến đường số tại tổ dân phố Trần Phú, phường Bình Định, tỉnh Gia Lai nhằm hỗ trợ người dân tiếp cận dịch vụ công trực tuyến.

Triển khai “Tuyến đường số” tại phường Bình Định

(GLO)- Ngày 11-1, tổ dân phố Trần Phú (phường Bình Định, tỉnh Gia Lai) đã triển khai mô hình “Tuyến đường số” nhằm đẩy mạnh chuyển đổi số trong khu dân cư, hỗ trợ người dân tiếp cận các dịch vụ công trực tuyến và tăng cường sử dụng công nghệ số trong xây dựng đời sống khu dân cư.

Lưu giữ kỷ vật thời bao cấp

Lưu giữ kỷ vật thời bao cấp

(GLO)- Khi ngắm nhìn những kỷ vật thời bao cấp vẫn còn được giữ lại cho đến nay, chợt hiểu vì sao những món đồ xưa cũ này lại được trân trọng đến thế. Chúng không chỉ là sự hoài cổ mà còn nhắc nhở về lòng biết ơn dành cho những điều ta đang có.

Lan tỏa “Tết Nhân ái”, sẻ chia đến người yếu thế

Lan tỏa “Tết Nhân ái”, sẻ chia đến người yếu thế

(GLO)- Triển khai chương trình “Tết Nhân ái” Xuân Bính Ngọ 2026, tỉnh Gia Lai phấn đấu hỗ trợ ít nhất 60.750 suất quà nhằm góp phần chăm lo Tết cho các hộ nghèo, cận nghèo, người có hoàn cảnh khó khăn, nạn nhân bị thiên tai, người khuyết tật, yếu thế trên địa bàn tỉnh.

Kỳ vọng những đổi thay trong nhiệm kỳ mới

Kỳ vọng những đổi thay trong nhiệm kỳ mới

(GLO)- Ðại hội đại biểu Phụ nữ tỉnh Gia Lai lần thứ I (nhiệm kỳ 2025-2030) sẽ mở ra chặng đường phát triển mới cho hoạt động của các cấp Hội Phụ nữ trong toàn tỉnh. Hòa chung không khí phấn khởi hướng về sự kiện quan trọng này, cán bộ, hội viên, phụ nữ đã chia sẻ những ý kiến tâm huyết.

Ia Ly “mắc kẹt” với bài toán tái định cư

Ia Ly “mắc kẹt” với bài toán tái định cư

(GLO)- Công tác di dời, tái định cư cho các hộ dân vùng sạt lở tại xã Ia Ly (tỉnh Gia Lai) hiện còn vướng quy định bồi thường, hỗ trợ và bố trí đất ở. Trong khi đó, nguy cơ sạt lở luôn rình rập, đe dọa mất an toàn tính mạng người dân.

Gia Lai: Đón năm mới ấm áp, nhiều ước vọng

Gia Lai: Đón năm mới ấm áp, nhiều ước vọng

(GLO)- Ngày đầu kỳ nghỉ Tết Dương lịch 2026 ở Gia Lai không quá ồn ào, náo nhiệt nhưng đủ để cảm nhận nhịp chuyển nhẹ nhàng của cuộc sống khi năm mới bắt đầu. Trong không khí ấy, mỗi người có một cách trải nghiệm riêng, song đều gửi gắm ước vọng về một năm bình an, nhiều khởi sắc.

null