Nhớ mưa rừng và chiếc móc võng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những cán bộ, chiến sĩ quân-dân-chính ở rừng và trải qua những tháng ngày ròng rã dưới mưa, lúc thì ào ào trút nước trong những cơn giông mùa khô ập tới, khi rả rích suốt ngày đêm của mùa mưa Tây Nguyên. Vào mùa mưa, bầu trời xám xịt, úp lên những cánh rừng xanh thâm u, cứ như từ đâu có đấng vô hình nào đó chực chờ đổ nước xuống mặt đất không giờ phút ngơi nghỉ. Và, chuyện ngủ rừng giữa những đêm mưa của anh em chúng tôi thật đáng nhớ.

Móc võng là gì?

Bất luận khi đi công tác hay lúc ở cơ quan đơn vị, mà chưa kịp làm lán trại để trú tạm nắng mưa, thì cùng với bao thứ bà rằn cá nhân trong chiếc ba lô con cóc, chúng tôi còn phải có tấm ni lông và võng. Đó là tấm vải tráng nhựa mỏng hoặc loại ni lông đi mưa, bạt, nhưng phải gọn nhẹ, dễ gấp mà diện tích lớn, dài 3 m, rộng 1,5 m. Còn võng là vải ka ki, vải dù... tùy điều kiện và được bộ phận hậu cần cấp phát, 2 đầu được may rất chắc chắn, để luồn dây dù qua. Mắc võng ở rừng để tránh nước mưa chảy leo từ “cây chủ” xuống ướt võng thì không thể ngủ được. Bởi vậy cần phải có vật cản nước và vật ấy chính là cái móc võng.

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Nhưng móc võng tốt nhất vẫn là loại đúc bằng nhôm. Tuy ở rừng nhưng nguyên liệu nhôm không thiếu. Chúng tôi lấy nó từ vỏ bom napalm của Mỹ ném xuống khắp núi rừng, đây là loại vũ khí lợi hại mà quân đội Mỹ dùng để hủy diệt lực lượng đối phương, kể cả người dân vô tội. Năm 1972, Nick Út chụp bức ảnh em bé Phan Thị Kim Phúc (thường được biết đến với tên gọi “Vietnam Napalm Girl”-bé gái Việt Nam bị bom napalm) và những em bé khác gào khóc chạy ra đường dưới trận bom napalm của Mỹ tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Ngay hôm sau, bức ảnh được đăng tải trên trang nhất khắp các tờ báo xuất bản ở nước Mỹ, gây chấn động thế giới. “Em bé Napalm” đã cho cả thế giới thấy sự thật về cuộc chiến mà Mỹ đang thực hiện tại Việt Nam vào thời điểm đó, chiến tranh đã tấn công phụ nữ và trẻ em như thế nào.

Về chuyện “sản xuất” móc võng, khi đã có vật liệu, chúng tôi cắt những miếng sắt mỏng, có thể là vỏ lon sữa bò, vỏ đồ hộp... làm khuôn để đúc móc. Khuôn có nhiều mẫu nhưng đẹp, bền và tiện lợi nhất vẫn là loại hình cong chữ S, để móc một đoạn dây (dây võng) vào một bên, buộc nó vào thân cây, đầu ngược lại cũng có một đoạn dây võng để móc và buộc vào võng. Làm vậy, khi nước mưa từ thân cây mắc võng theo dây võng chảy xuống, sẽ theo đoạn cong hình chữ S của móc võng mà rơi thẳng xuống đất, không thể thấm vào võng được. Hơn thế, kiểu móc võng này còn có tác dụng, khi có sự cố bất thường, lệnh di chuyển chỗ ngủ đột ngột đưa ra của cấp trên hoặc khi đối phương tập kích, chỉ cần một động tác nhỏ, gỡ võng khỏi thân cây và xếp võng gọn gàng, an toàn rút lui. Khi đã có khuôn, nhôm được cắt nhỏ cho vào “nồi” đun chảy và rót vào khuôn, khi nguội, gỡ ra, chỉ cần dùng dũa sắt làm nguội đôi chút sẽ trở thành móc võng như ý.

Kỹ năng sống ở rừng

Một trong những kỹ năng ấy là biết cách làm những công cụ sinh hoạt cho mình, cho đồng đội, mà “chế tạo” móc võng là một việc như thế. Trong một tập thể cơ quan, đơn vị, không phải ai cũng thành thạo mọi việc, có người rất giỏi săn bắn thú rừng để cải thiện bữa ăn, có người lại giỏi thả lưới, giăng câu, mò cua bắt ốc ở sông suối, hái rau, hái quả, bẻ măng, tìm nấm.

Ở Huyện đội K8 (An Khê) có anh Chín Thung vốn khéo tay hay làm. Lúc rảnh việc là anh bắt tay vào làm mọi thứ có thể, từ những mảnh nhôm vỏ bom napalm nhặt được, anh “chế tạo” ra đủ thứ đồ dùng, từ chén, bát, muỗng đến xoong nồi, móc võng. Cũng có vài người làm được móc võng, nhưng móc võng của anh Chín Thung làm ra là đẹp nhất, chắc chắn nhất. Tôi và nhiều người trong đơn vị rất thích móc võng do anh làm. Khi anh làm, tôi và mấy bạn lính trẻ hay quanh quẩn ở bên để may ra anh có sai bảo điều gì giúp anh, hy vọng anh sẽ tặng cho một đôi móc võng. Và tất nhiên, chúng tôi được anh quan tâm hàng đầu. Giờ thì anh Chín Thung đã qua đời vì bạo bệnh tái phát do hậu quả của chiến trường, của ngục tù giặc thù để lại.

Chuyện ở rừng ngày xưa của những người đi kháng chiến chống giặc ngoại xâm có nhiều điều để nhớ, để kể. Chuyện về những cái móc võng là một trong số đó, khi nhắc nhớ lại chuyện cũ, những người trong cuộc như chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Võng là vật dụng trong các gia đình ở nông thôn xứ ta, mỗi người sinh ra và lớn lên ở quê gắn liền với ca dao tục ngữ từ lời ru của bà, của mẹ, của chị từ trên chiếc võng đong đưa trong ngôi nhà mái tranh vách đất và võng theo chúng ta suốt cả cuộc đời, theo những chiến sĩ vào chiến trường đạn bom gian khổ ác liệt. Vì thế, khi nhắc tới võng sao chẳng làm lòng người xao xuyến, nhớ nhung về bao ký ức.

Ngày nay, võng cũng như cái móc võng được sản xuất hàng loạt đã thay thế những cái võng và móc võng ngày xưa. Nhưng trong ký ức người viết bài này thì võng ngày xưa ấy chưa bao giờ phai mờ.

Có thể bạn quan tâm

Xuất quân chương trình “Học kỳ trong quân đội” năm 2026

Xuất quân chương trình “Học kỳ trong quân đội” năm 2026

(GLO)- Ngày 15-6, tại Trung tâm Hoạt động Thanh thiếu nhi cơ sở 2 (phường Pleiku), Tỉnh đoàn Gia Lai phối hợp với Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh tổ chức lễ xuất quân chương trình “Học kỳ trong quân đội” năm 2026 với chủ đề “Chúng tôi là chiến sĩ”. Tham gia chương trình có 122 học viên.

Những mái ấm từ chương trình kết nghĩa

Những mái ấm từ chương trình kết nghĩa

(GLO)- Thời gian qua, các hoạt động phối hợp, hỗ trợ giữa những địa phương, cơ quan, đơn vị kết nghĩa trên địa bàn tỉnh Gia Lai đã mang lại kết quả thiết thực. Trong đó, nhiều hộ có hoàn cảnh khó khăn được hỗ trợ xây dựng nhà mới để từng bước ổn định cuộc sống.

Ngành kiểm sát bảo vệ quyền lợi của người yếu thế

Ngành kiểm sát bảo vệ quyền lợi của người yếu thế

(GLO)- Từ hỗ trợ làm giấy khai sinh, cấp thẻ bảo hiểm y tế đến đăng ký hộ khẩu cho trẻ mồ côi…, nhiều hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn tỉnh đã được ngành Kiểm sát tỉnh kịp thời giúp đỡ. Những việc làm thiết thực ấy góp phần lan tỏa tinh thần nhân văn từ Nghị quyết số 205/2025/QH15 của Quốc hội.

Gia Lai tổ chức giao lưu “Gia đình - Nơi yêu thương và chia sẻ” nhân Ngày Gia đình Việt Nam.

Gia Lai tổ chức giao lưu “Gia đình - Nơi yêu thương và chia sẻ” nhân Ngày Gia đình Việt Nam

(GLO)- Sáng 10-6, tại phường Quy Nhơn, Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình giao lưu “Gia đình - Nơi yêu thương và chia sẻ” nhân kỷ niệm 25 năm Ngày Gia đình Việt Nam (28-6-2001 - 28-6-2026), thu hút 48 gia đình tiêu biểu cùng đông đảo cán bộ, hội viên phụ nữ tham gia.

Những chuyến tàu cập cảng ăm ắp niềm vui

Những chuyến tàu cập cảng ăm ắp niềm vui

(GLO)- Những ngày đầu tháng 6, không khí tại Cảng cá Tam Quan (phường Hoài Nhơn Bắc, tỉnh Gia Lai) trở nên nhộn nhịp khi hàng trăm tàu cá đánh bắt xa bờ liên tiếp trở về sau chuyến vươn khơi dài ngày, mang theo những khoang tàu đầy ắp cá, mực. 

Đưa nước ngọt trở lại Hải Minh

Đưa nước ngọt trở lại Hải Minh

(GLO)- Những ngày này, niềm vui đã trở lại trên gương mặt của người dân khu phố 9 (Hải Minh, phường Quy Nhơn, tỉnh Gia Lai). Nguồn nước sạch ở đây vừa được khôi phục sau nhiều tháng gián đoạn bởi ảnh hưởng cơn bão số 13 vào cuối năm 2025.

Phường An Khê ra quân hưởng ứng phong trào “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”

Phường An Khê ra quân hưởng ứng phong trào “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”

(GLO)- Ngày 5-6, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường An Khê (tỉnh Gia Lai) phối hợp với UBND phường và Ban Chỉ đạo hoạt động hè tổ chức ra quân hưởng ứng phong trào “Toàn dân chung tay bảo vệ môi trường vì một Việt Nam xanh - sạch - đẹp”, đồng thời phát động Tháng hành động vì trẻ em năm 2026.

null