Nhớ mưa rừng và chiếc móc võng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những cán bộ, chiến sĩ quân-dân-chính ở rừng và trải qua những tháng ngày ròng rã dưới mưa, lúc thì ào ào trút nước trong những cơn giông mùa khô ập tới, khi rả rích suốt ngày đêm của mùa mưa Tây Nguyên. Vào mùa mưa, bầu trời xám xịt, úp lên những cánh rừng xanh thâm u, cứ như từ đâu có đấng vô hình nào đó chực chờ đổ nước xuống mặt đất không giờ phút ngơi nghỉ. Và, chuyện ngủ rừng giữa những đêm mưa của anh em chúng tôi thật đáng nhớ.

Móc võng là gì?

Bất luận khi đi công tác hay lúc ở cơ quan đơn vị, mà chưa kịp làm lán trại để trú tạm nắng mưa, thì cùng với bao thứ bà rằn cá nhân trong chiếc ba lô con cóc, chúng tôi còn phải có tấm ni lông và võng. Đó là tấm vải tráng nhựa mỏng hoặc loại ni lông đi mưa, bạt, nhưng phải gọn nhẹ, dễ gấp mà diện tích lớn, dài 3 m, rộng 1,5 m. Còn võng là vải ka ki, vải dù... tùy điều kiện và được bộ phận hậu cần cấp phát, 2 đầu được may rất chắc chắn, để luồn dây dù qua. Mắc võng ở rừng để tránh nước mưa chảy leo từ “cây chủ” xuống ướt võng thì không thể ngủ được. Bởi vậy cần phải có vật cản nước và vật ấy chính là cái móc võng.

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Ảnh minh họa

Móc võng có thể làm bằng những vật liệu khác nhau trong điều kiện có thể, từ cành cây, cây le có mắt hoặc đúc bằng nhôm, uốn bằng sắt... Nhưng móc võng tốt nhất vẫn là loại đúc bằng nhôm. Tuy ở rừng nhưng nguyên liệu nhôm không thiếu. Chúng tôi lấy nó từ vỏ bom napalm của Mỹ ném xuống khắp núi rừng, đây là loại vũ khí lợi hại mà quân đội Mỹ dùng để hủy diệt lực lượng đối phương, kể cả người dân vô tội. Năm 1972, Nick Út chụp bức ảnh em bé Phan Thị Kim Phúc (thường được biết đến với tên gọi “Vietnam Napalm Girl”-bé gái Việt Nam bị bom napalm) và những em bé khác gào khóc chạy ra đường dưới trận bom napalm của Mỹ tại Trảng Bàng, Tây Ninh. Ngay hôm sau, bức ảnh được đăng tải trên trang nhất khắp các tờ báo xuất bản ở nước Mỹ, gây chấn động thế giới. “Em bé Napalm” đã cho cả thế giới thấy sự thật về cuộc chiến mà Mỹ đang thực hiện tại Việt Nam vào thời điểm đó, chiến tranh đã tấn công phụ nữ và trẻ em như thế nào.

Về chuyện “sản xuất” móc võng, khi đã có vật liệu, chúng tôi cắt những miếng sắt mỏng, có thể là vỏ lon sữa bò, vỏ đồ hộp... làm khuôn để đúc móc. Khuôn có nhiều mẫu nhưng đẹp, bền và tiện lợi nhất vẫn là loại hình cong chữ S, để móc một đoạn dây (dây võng) vào một bên, buộc nó vào thân cây, đầu ngược lại cũng có một đoạn dây võng để móc và buộc vào võng. Làm vậy, khi nước mưa từ thân cây mắc võng theo dây võng chảy xuống, sẽ theo đoạn cong hình chữ S của móc võng mà rơi thẳng xuống đất, không thể thấm vào võng được. Hơn thế, kiểu móc võng này còn có tác dụng, khi có sự cố bất thường, lệnh di chuyển chỗ ngủ đột ngột đưa ra của cấp trên hoặc khi đối phương tập kích, chỉ cần một động tác nhỏ, gỡ võng khỏi thân cây và xếp võng gọn gàng, an toàn rút lui. Khi đã có khuôn, nhôm được cắt nhỏ cho vào “nồi” đun chảy và rót vào khuôn, khi nguội, gỡ ra, chỉ cần dùng dũa sắt làm nguội đôi chút sẽ trở thành móc võng như ý.

Kỹ năng sống ở rừng

Một trong những kỹ năng ấy là biết cách làm những công cụ sinh hoạt cho mình, cho đồng đội, mà “chế tạo” móc võng là một việc như thế. Trong một tập thể cơ quan, đơn vị, không phải ai cũng thành thạo mọi việc, có người rất giỏi săn bắn thú rừng để cải thiện bữa ăn, có người lại giỏi thả lưới, giăng câu, mò cua bắt ốc ở sông suối, hái rau, hái quả, bẻ măng, tìm nấm.

Ở Huyện đội K8 (An Khê) có anh Chín Thung vốn khéo tay hay làm. Lúc rảnh việc là anh bắt tay vào làm mọi thứ có thể, từ những mảnh nhôm vỏ bom napalm nhặt được, anh “chế tạo” ra đủ thứ đồ dùng, từ chén, bát, muỗng đến xoong nồi, móc võng. Cũng có vài người làm được móc võng, nhưng móc võng của anh Chín Thung làm ra là đẹp nhất, chắc chắn nhất. Tôi và nhiều người trong đơn vị rất thích móc võng do anh làm. Khi anh làm, tôi và mấy bạn lính trẻ hay quanh quẩn ở bên để may ra anh có sai bảo điều gì giúp anh, hy vọng anh sẽ tặng cho một đôi móc võng. Và tất nhiên, chúng tôi được anh quan tâm hàng đầu. Giờ thì anh Chín Thung đã qua đời vì bạo bệnh tái phát do hậu quả của chiến trường, của ngục tù giặc thù để lại.

Chuyện ở rừng ngày xưa của những người đi kháng chiến chống giặc ngoại xâm có nhiều điều để nhớ, để kể. Chuyện về những cái móc võng là một trong số đó, khi nhắc nhớ lại chuyện cũ, những người trong cuộc như chúng tôi không khỏi bồi hồi xúc động. Võng là vật dụng trong các gia đình ở nông thôn xứ ta, mỗi người sinh ra và lớn lên ở quê gắn liền với ca dao tục ngữ từ lời ru của bà, của mẹ, của chị từ trên chiếc võng đong đưa trong ngôi nhà mái tranh vách đất và võng theo chúng ta suốt cả cuộc đời, theo những chiến sĩ vào chiến trường đạn bom gian khổ ác liệt. Vì thế, khi nhắc tới võng sao chẳng làm lòng người xao xuyến, nhớ nhung về bao ký ức.

Ngày nay, võng cũng như cái móc võng được sản xuất hàng loạt đã thay thế những cái võng và móc võng ngày xưa. Nhưng trong ký ức người viết bài này thì võng ngày xưa ấy chưa bao giờ phai mờ.

Có thể bạn quan tâm

Gia Lai tiên phong hỗ trợ người nghèo lấy giấy phép lái xe

Gia Lai tiên phong hỗ trợ người nghèo lấy giấy phép lái xe

(GLO)- Không chỉ miễn phí toàn bộ chi phí đào tạo, sát hạch và cấp giấy phép lái xe (GPLX) mô tô cho hộ nghèo, Gia Lai còn là địa phương đầu tiên trong cả nước triển khai phương pháp đào tạo, sát hạch đặc biệt dành cho những học viên không biết chữ là đồng bào dân tộc thiểu số.

Khám bệnh, cấp thuốc miễn phí cho hơn 500 người có công, già làng, người uy tín

Khám bệnh, cấp thuốc miễn phí cho hơn 500 người có công, già làng, người uy tín

(GLO)- Sáng 23-7, Đoàn Kinh tế - Quốc phòng (KT-QP) 72 phối hợp Bệnh viện Quân y 15 (Binh đoàn 15) tổ chức chương trình khám bệnh, tư vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn phí và tặng quà cho các đối tượng chính sách, đồng bào dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn xã Ia Dom (tỉnh Gia Lai).

Đảng ủy phường Pleiku lắng nghe ý kiến của các hộ dân khu vực chợ Hoa Lư cũ

Đảng ủy phường Pleiku lắng nghe ý kiến của các hộ dân khu vực chợ Hoa Lư cũ

(GLO)- Sáng 22-7, Đảng ủy phường Pleiku (tỉnh Gia Lai) tổ chức gặp mặt các hộ dân khu vực chợ Hoa Lư cũ (tổ dân phố 4) để lắng nghe tâm tư, nguyện vọng; trao đổi, làm rõ những nội dung còn vướng mắc và xem xét các phương án xử lý phù hợp với tình hình thực tế, bảo đảm đúng quy định của pháp luật.

Học viên tham gia trải nghiệm văn hóa và học tiếng Hàn tại Học viện King Sejong Quy Nhơn

Học viện King Sejong Quy Nhơn: Kết nối bằng ngôn ngữ, lan tỏa bằng văn hóa

(GLO)- Cùng với sự phát triển của quan hệ hợp tác Việt - Hàn tại Gia Lai, Học viện King Sejong Quy Nhơn không chỉ duy trì các lớp dạy tiếng Hàn miễn phí mà còn đẩy mạnh giao lưu văn hóa, kết nối doanh nghiệp, từng bước trở thành cầu nối đưa văn hóa Hàn Quốc đến gần hơn với người dân địa phương.

Khoảng 1/3 dân số thế giới không đủ khả năng chi trả chế độ ăn uống lành mạnh

Khoảng 1/3 dân số thế giới không đủ khả năng chi trả chế độ ăn uống lành mạnh

(GLO)- Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO) vừa báo cáo tình trạng an ninh lương thực và dinh dưỡng thế giới năm 2026. Đáng chú ý, chi phí để duy trì chế độ ăn uống lành mạnh đã tăng 25% trong 5 năm qua, khiến khoảng 1/3 dân số thế giới không còn đủ khả năng chi trả.

Gia Lai: Hỗ trợ 26 triệu đồng cho chủ tàu cá bị cháy và gia đình ngư dân mất tích trên biển

Gia Lai: Hỗ trợ 26 triệu đồng cho chủ tàu cá bị cháy và gia đình ngư dân mất tích trên biển

(GLO)- Sáng 14-7, đoàn công tác do Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Gia Lai Đinh Ngọc Hải làm trưởng đoàn đã đến thăm hỏi và trao hỗ trợ cho các chủ tàu cá bị thiệt hại do vụ cháy xảy ra khi tàu đang neo đậu tại cảng cá Tam Quan và gia đình 2 ngư dân mất tích trên biển.

Trao kinh phí hỗ trợ nhà ở cho 3 gia đình con đẻ người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học ở xã Bình Khê

Trao kinh phí hỗ trợ nhà ở cho 3 gia đình con đẻ người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học ở xã Bình Khê

(GLO)- Ngày 13-7, UBND xã Bình Khê (tỉnh Gia Lai) phối hợp với Ủy ban MTTQ Việt Nam xã tiến hành nghiệm thu và trao kinh phí hỗ trợ xóa nhà tạm, nhà dột nát cho 3 hộ là con đẻ của người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học trên địa bàn.

null