Ly cà phê đắng

(GLO)- Cữ cà phê sáng, tôi hiếm khi ngồi một mình. Đầu ngày luôn là thời điểm lý thú để tán gẫu với bạn bè về mọi chuyện trên đời, chuyện xưa, chuyện nay và chuyện mới xảy ra, tất nhiên là tại cái bàn quen của một quán quen. Dạo này, điểm tin lây nhiễm Covid-19 là một phần câu chuyện của chúng tôi.
Hôm trước, tuân thủ 5K, tôi uống cà phê một mình ở sân vườn nhà, ngấu nghiến những thông tin với hơn 8.000 ca nhiễm mới trong phạm vi cả nước, riêng TP. Hồ Chí Minh chiếm khoảng một nửa. Ly cà phê bỗng đắng ngắt hơn mọi khi. Thành phố Hồ Chí Minh, nơi chốn có quá nhiều kỷ niệm để nhớ đối với tôi. Suốt thời niên thiếu, tôi có cả chục năm ở miệt Phú Nhuận, trở thành cư dân Pleiku một thời gian ngắn rồi trở lại theo học đại học đến 7 năm. Gần 20 năm gắn bó với nơi này đủ để mảnh đất này trở thành một nơi chốn đầy hoài niệm trong đời.
Nhớ những chiều cuối tuần ngồi đồng ở cafetera Rex hay La Pagode ngắm phố nhộn nhịp, nhớ chè đậu đỏ bánh lọc, bò bía, gỏi đu đủ góc đường Bà Huyện Thanh Quan, nhớ những tối bù khú với 3 thằng bạn thân cùng lẩu thập cẩm Ngã Bảy… Nhớ những chuyến xe buýt Bến Thành-Đại học Nông Lâm đưa tôi vào ra thành phố và những tháng ngày “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba… dân ký túc xá” ở Thủ Đức. Thuở còn trẻ, tôi thuộc tuýp người năng động, tiếp cận nhiều tầng lớp xã hội, cứ thế mà nhận ra tính cách người Sài Gòn. Thân thiện, đơn giản, sẵn lòng giúp người, sống thực tế. Tôi yêu TP. Hồ Chí Minh phần lớn cũng từ đây.
Ảnh: Thái Bình
Tuân thủ 5K, người dân Pleiku uống cà phê tại nhà. Ảnh: Thái Bình
Thành phố Hồ Chí Minh bây giờ là nơi con và các cháu tôi đang sinh sống. Rất ngậm ngùi và thương người nơi đây đang gánh chịu những khó khăn do đại dịch. Tôi không hề tìm cho mình một tâm lý được trấn an từ sự so sánh tốc độ lây lan, con số tử vong, tình trạng bất ổn với một quốc gia nào đó trên thế giới. Bất kỳ ca lây nhiễm nào tăng thêm trên mọi miền Tổ quốc đều làm lòng tôi lắng lại, nhưng với TP. Hồ Chí Minh vẫn có chút gì đó trầm hơn trong cảm xúc. Tính cách người Sài Gòn vốn có khiến phần đông trong họ chịu đựng, chia sẻ và tuân thủ các giải pháp một cách tuyệt vời. Những điều chỉnh hợp lý hơn về biện pháp phòng-chống dịch của TP. Hồ Chí Minh mang hy vọng nhiều cho tình hình dịch bệnh ở đó, tôi cầu mong như vậy.
Gia Lai của tôi tuy vẫn không thể lơ là 5K, vẫn đang thực hiện hàng loạt quy định cần thiết. Tôi không còn “liều lĩnh” chạy đến không gian quen thuộc để nhâm nhi ly cà phê như tháng trước. Tôi chẳng bảo rằng Pleiku may mắn hơn những nơi khác khi so sánh các con số dịch bệnh, đặc biệt là với TP. Hồ Chí Minh, nhưng điều chắc chắn không thể phủ nhận là Gia Lai đang thực hiện có hiệu quả các biện pháp cần thiết, kịp thời và chặt chẽ mà không ảnh hưởng quá lớn đến đời sống của đại đa số cư dân.
Mong cho TP. Hồ Chí Minh cũng như cả nước vững vàng vượt qua đại dịch này!
NGUYỄN SƠN

Có thể bạn quan tâm

Đọc sách thời bao cấp

Đọc sách thời bao cấp

(GLO)- Những năm bao cấp, đời sống gia đình còn khó khăn, tiền bạc thì họa hoằn lắm một học trò nghèo như tôi mới có quyền sở hữu. Vậy nên, khi học bài xong, tôi theo lũ bạn đi nhặt phế liệu để bán lấy tiền. Hoặc khi vào vụ gặt, tôi giúp việc nhà, lâu lâu được mẹ giúi cho vài chục đồng, gọi là… tiền công. Tất tật số tiền ít ỏi có được ấy, tôi đem “đầu tư” vào sách.

Thơ Nguyễn Tấn Hỷ: Màu nắng

Thơ Nguyễn Tấn Hỷ: Màu nắng

(GLO)- Chợt nhận ra, từ thơ đến tản văn, tác giả Nguyễn Tấn Hỷ luôn dành một tình cảm đặc biệt với nắng. Và những mùa nắng trong ông vẫn luôn đong đầy hoài niệm. "Màu nắng" là một bài thơ như thế.
Gương mặt thơ: Lê Khánh Mai

Gương mặt thơ: Lê Khánh Mai

(GLO)- Không hiểu sao tôi cứ hình dung thơ Lê Khánh Mai như một tiếng thở dài dù chị luôn xinh tươi và vui vẻ. Cái quá khứ với những ngày tháng ám ảnh chiến tranh và chia cắt khiến chị cũng như nhiều người cùng thế hệ phải rời xa quê hương theo ba mẹ ra miền Bắc rồi trở về quê khi đất nước thống nhất.
Gặp gỡ Tây Nguyên: Văn chương kết nối tình đất, tình người

Gặp gỡ Tây Nguyên: Văn chương kết nối tình đất, tình người

(GLO)- “Gặp gỡ Tây Nguyên” là chương trình do quán Chiêu Văn tổ chức tại TP. Buôn Ma Thuột (tỉnh Đak Lak) trong 2 ngày 4 và 5-3. Điểm nhấn của chương trình là trao giải cuộc thi viết tản văn về chủ đề Tây Nguyên. Tại đây, gần 40 tác giả đến từ các tỉnh, thành trong cả nước có dịp giao lưu, học hỏi, hiểu thêm về đất và người nơi cao nguyên đầy nắng gió này.
Lãnh đạo cơ quan báo chí cần có thời gian hoạt động trong lĩnh vực báo chí, xuất bản ít nhất hai năm

Lãnh đạo cơ quan báo chí cần có thời gian hoạt động trong lĩnh vực báo chí, xuất bản ít nhất hai năm

Ban Bí thư vừa ban hành Quy định số 101/QĐ-TW về trách nhiệm, quyền hạn và việc bổ nhiệm, miễn nhiệm, khen thưởng, kỷ luật lãnh đạo cơ quan báo chí. Quy định này có hiệu lực từ ngày ký (28/2/2023), thay thế Quyết định số 75/2007 ban hành ngày 21/8/2007 của Ban Bí thư.
Thơ Lê Đình Trọng: Quà tặng tháng ba

Thơ Lê Đình Trọng: Quà tặng tháng ba

(GLO)- Bài thơ "Quà tặng" của tác giả Lê Đình Trọng mang một tình yêu bình dị, chân chất của chàng trai trao tặng cho người thương. Món quà không rực rỡ bởi hoa cúc, hoa hồng mà gần gụi, thân thương với dòng sông quê hương, dáng mẹ tảo tần, những bài thơ ươm nắng...

Định vị, kích hoạt và phát triển

Định vị, kích hoạt và phát triển

Trong 80 năm qua, sự ra đời của bản “Đề cương về Văn hóa Việt Nam”, đã cho chúng ta thấy lần đầu tiên, có một bản đề cương mang tính chất cương lĩnh để có thể xác định được con đường phát triển của văn hóa Việt Nam với nền tảng lý luận rất hệ thống, các nguyên tắc hành động vào thời điểm đất nước phải đối mặt với nhiều nguy cơ, thách thức.
Gặp lại chị Hồng “Bình dị” ở Gia Lai

Gặp lại chị Hồng “Bình dị” ở Gia Lai

(GLO)- Tuần trước, tôi ra Sân bay Nội Bài để về Gia Lai. Tới giờ ra cửa, đứng dậy thì thấy ở ghế phía sau trong phòng chờ là chị Phạm Thị Hà-vợ chú Sanh, thủ trưởng cũ của tôi và nhà thơ Nguyễn Thị Hồng-tác giả 2 bài thơ “Bình dị” và “Lời tượng nhà mồ” nổi tiếng. Chị Hà bảo: “Chị nhắn tin cho em mà chưa thấy trả lời, là chị Hồng rất muốn vào Gia Lai thăm lại nơi mấy chục năm trước chị tới”.
Gương mặt thơ Nguyễn Thế Hùng

Gương mặt thơ Nguyễn Thế Hùng

(GLO)- Thượng tá Nguyễn Thế Hùng hiện là Thư ký Tòa soạn Báo An ninh thế giới. Anh viết cả văn và thơ. Thơ anh tựa như những sợi mây trắng vu vơ giữa ngằn ngặt trời xanh nhưng lại rất có chủ ý, tứ rất rõ. Những gì mà văn xuôi không chuyển tải được, anh trút vào thơ, thứ thơ tinh cất nhưng lại vô cùng dung dị, giữa thị thành mà cứ nao nao chốn quê: “Neo quê còn mỗi mẹ già/Bốn tao nôi mỏng chia ra ba miền”. Nhưng ba miền ấy là ba miền bi tráng, ba miền lịch sử.