Hẩm hiu đời xe ôm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Với “chú ngựa sắt” cũ kỹ, bụi bặm, giữa cái nóng đến kinh người hay trong màn đêm sương giá, họ vẫn đang từng ngày “muối mặt” 24/24 giờ trên những cung đường, góc phố của thành phố Pleiku (Gia Lai)…
Dưới ánh sáng chập choạng của bóng đèn nơi Bến xe Đức Long, bác tài xe ôm tên Hoàng chong mắt ngóng về cửa ra, đợi  khách. Nhưng chỉ lác đác vài hành khách xuống, rồi lại lên taxi hoặc có người đến đón. Ông Hoàng tâm sự: “Dạo này ít khách lắm, cả ngày hôm nay mới chỉ được một cuốc. Nhưng vẫn phải trực chiến thôi, chứ không thì đói”.
Bác tài tên Buôn đã cắm chốt ở Ngã tư Biển Hồ gần 20 năm. Ảnh: Lê Văn Ngọc
Bác tài tên Buôn đã cắm chốt ở Ngã tư Biển Hồ gần 20 năm. Ảnh: Lê Văn Ngọc
Kim đồng hồ điểm 2 giờ đêm, lại một đợt khách xuống. Lần này may mắn hơn, ông Hoàng đón được người khách, đi về chợ Thống Nhất (TP. Pleiku). Còn lại tôi và anh tài trẻ tên Duy. Duy 29 tuổi nhưng đã có 10 năm với nghề. Học xong phổ thông, nhà không có điều kiện để học tiếp và còn phải nuôi các em, nên anh gia nhập với cánh xe ôm ở Bến xe Đức Long. Anh nói: “Đứng bến phải chạy theo phiên, tổ có hơn chục người nên còn lâu mới đến lượt mình. Xưa, mỗi ngày cũng kiếm được hơn trăm ngàn đồng, chứ dạo này may lắm mới được vài chục ngàn đồng, giờ người ta ưa đi taxi hơn, anh thở dài rồi tranh thủ chợp mắt trên chiếc võng mắc dã chiến trước bến xe để chờ đợt khách mới.
Chiếc xe Diên Hồng tuyến Huế- Gia Lai vừa trờ tới vòng xuyến ở ngã tư Biển Hồ, ngay lập tức hai bác tài xe ôm lao tới chào đón nhưng chỉ nhận được những cái lắc đầu. Bác tài tên Buôn (52 tuổi) cho biết : “Cái ngã tư này tui coi là nhà rồi, trực ở đây 24/24, may lắm mới có khách nhưng vẫn cứ phải đứng đợi thôi, được thêm cuốc nào hay cuốc nấy”. Đời xe ôm là thế, lấy lề phố làm nhà, “chiến mã” làm giường. Nhìn những bác tài xe ôm yên giấc trên chiếc xe cũ nát cứ như làm xiếc.
Sau khi giải ngũ vì không đủ sức khỏe, bác tài xe ôm Hưng về “cắm chốt” ở ngã ba chợ Yên Thế đã hơn 30 năm. Với chất giọng khàn khàn vì khói thuốc, bác tâm sự: Làm cái nghề này phải chấp nhận, chuyện xe ôm bị đe dọa, cướp, quỵt tiền là chuyện rất bình thường. Phải có cái gan để “sinh nghề, tử nghiệp”. Ở cái tuổi ngũ tuần, với con mắt tinh đời nên bác luôn cảnh giác với những đối tượng khả nghi. Chỉ một đồng nghiệp bên cạnh, bác nói: “Cậu đó từng bị phang hai gậy vào đầu vì gặp cướp, may mà nhanh chân phóng xe chạy kịp chứ không có khi giờ đã “xanh cỏ” rồi”.
Không ai muốn khổ, nhưng vì miếng cơm manh áo mà họ vẫn đang phải nai lưng ra đứng đường. Đa số trong họ là người thất nghiệp, gia cảnh khó khăn nên đành phải gắn mình với nghề xe ôm. “Xăng tăng giá, mọi thứ đều lên, một ngày được hai, ba cuốc xe thì làm sao mà sống nổi, đến bao giờ mới thoát kiếp xe ôm đây”-một bác tài ở Bến xe Đức Long than thở...
Lê Văn Ngọc

Có thể bạn quan tâm

Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội trao quà Tết cho công nhân lao động khó khăn tỉnh Gia Lai

Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội trao quà Tết cho công nhân lao động khó khăn tỉnh Gia Lai

(GLO)- Chiều 12-1, tại Hội trường 19-5 huyện Chư Prông (tỉnh Gia Lai), đồng chí Y Thanh Hà Niê Kđăm-Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Ủy viên Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội đã về thăm và trao quà Tết cho 100 công nhân, lao động có hoàn cảnh khó khăn đang làm việc tại 2 huyện Chư Prông, Đức Cơ và Công ty Quang Đức.
Krông Pa tổ chức Xuân đoàn kết-Tết yêu thương

Krông Pa tổ chức Xuân đoàn kết-Tết yêu thương

(GLO)- Sáng 12-1, Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) huyện Krông Pa (tỉnh Gia Lai) tổ chức chương trình “Xuân đoàn kết-Tết yêu thương“ nhằm tạo khí thế vui tươi, đầm ấm nhân dịp Tết Quý Mão 2023 và chia sẻ khó khăn với hội viên phụ nữ nghèo trên địa bàn.
Làm giàu nhờ ý chí và nghị lực

Làm giàu nhờ ý chí và nghị lực

(GLO)- Đó là anh Cao Thanh Bình, dân tộc Chứt, ở làng Mơ Nú (xã Ia Kênh, TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai). Từ người làm thuê, 20 năm sau, anh trở nên giàu có. Không chỉ nỗ lực làm giàu cho bản thân, anh còn góp phần lan tỏa hình ảnh sống tích cực, tham gia giải quyết việc làm tại địa phương.
Trao quà Tết của Thường trực Ban Bí thư cho công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn ở Gia Lai

Trao quà Tết của Thường trực Ban Bí thư cho công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn ở Gia Lai

(GLO)- Sáng 10-1, tại Nhà Văn hóa Lao động tỉnh Gia Lai, Liên đoàn Lao động (LĐLĐ) tỉnh tổ chức Chương trình trao quà Tết Quý Mão 2023 của Thường trực Ban Bí thư Trung ương Đảng, Tổng LĐLĐ Việt Nam đến 200 công nhân lao động có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn tỉnh và trao tặng kinh phí hỗ trợ 22 nhà “Mái ấm Công đoàn“ cho đoàn viên khó khăn về nhà ở.
SOS Gia Lai sẵn sàng hỗ trợ người dân

SOS Gia Lai sẵn sàng hỗ trợ người dân

(GLO)- Sau 2 năm hoạt động, Câu lạc bộ (CLB) Hỗ trợ giao thông SOS Gia Lai đã được công nhận là CLB trực thuộc Hội Chữ thập đỏ tỉnh. Đây là sự động viên, khích lệ kịp thời và tiếp thêm nguồn động lực để các thành viên tiếp tục chung tay hỗ trợ cộng đồng.
Phố núi ngày đầu năm

Phố núi ngày đầu năm

(GLO)- Phố núi Pleiku bước vào ngày đầu tiên của năm mới 2023 trong tiết trời trong lành, thoáng đãng. Không khí đông đúc, tất bật của những ngày thường dường như được thay bằng bức tranh yên bình với hình ảnh người người vui xuân và kỳ vọng vào những điều tốt đẹp. Phóng viên Báo Gia Lai điện tử đã ghi lại những khoảnh khắc này trong ngày đầu năm.
Liên đoàn Lao động tỉnh Gia Lai tổng kết, trao giải 2 cuộc thi "Đường về nhà" và tìm hiểu chính sách pháp luật

Liên đoàn Lao động tỉnh Gia Lai tổng kết, trao giải 2 cuộc thi "Đường về nhà" và tìm hiểu chính sách pháp luật

(GLO)- Sáng 28-12, Liên đoàn Lao động tỉnh Gia Lai tổ chức tổng kết và trao giải 2 cuộc thi sáng tác video, clip truyền thông “Đường về nhà“ và cuộc thi viết “Tìm hiểu chính sách pháp luật trong cán bộ, đoàn viên, công nhân viên chức-lao động (CNVC-LĐ) toàn tỉnh“ năm 2022.
Gia Lai tiến hành giám sát việc huy động, quản lý và sử dụng các nguồn lực phục vụ công tác phòng-chống dịch Covid-19

Gia Lai tiến hành giám sát việc huy động, quản lý và sử dụng các nguồn lực phục vụ công tác phòng-chống dịch Covid-19

(GLO)- Ngày 27-12, Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh Gia Lai tiến hành giám sát việc huy động, quản lý và sử dụng các nguồn lực phục vụ công tác phòng, chống dịch Covid-19; việc thực hiện chính sách, pháp luật về y tế cơ sở, y tế dự phòng tại thị xã An Khê. Bà Siu Hương-Tỉnh ủy viên, Phó Trưởng đoàn chuyên trách Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh làm trưởng đoàn giám sát.
Tặng quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Đức Cơ

Tặng quà cho 100 học sinh có hoàn cảnh khó khăn tại huyện Đức Cơ

(GLO)- Chiều 22-12, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Gia Lai phối hợp cùng Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật TP. Hồ Chí Minh tổ chức tặng quà cho các em học sinh người dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn tại trường Tiểu học Võ Văn Kiệt (xã Ia Dơk, huyện Đức Cơ, tỉnh Gia Lai).
Gia Lai quy định về quay vòng vốn hỗ trợ cộng đồng đối với các dự án thuộc chương trình mục tiêu quốc gia

Gia Lai quy định về quay vòng vốn hỗ trợ cộng đồng đối với các dự án thuộc chương trình mục tiêu quốc gia

Ủy ban nhân dân tỉnh Gia Lai vừa có Quyết định số 42/2022/QĐ-UBND về cơ chế quay vòng một phần vốn hỗ trợ để luân chuyển trong cộng đồng thực hiện hoạt động hỗ trợ phát triển sản xuất cộng đồng thuộc các Chưong trình mục tiêu quốc gia giai đoạn 2021-2025 trên địa bàn tỉnh.