Rạn vỡ vô hình

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Sáng 27/9, thi thể người mẹ của cháu Phúc ở Làng Nủ được tìm thấy sau 17 ngày bị chôn vùi bởi trận lở núi. Nhẹ bớt nỗi niềm. Không chỉ vì thêm một thi thể được may mắn tìm thấy. Mà bởi cảnh 1 đứa bé gầy gò ngày ngày cầm cuốc gắng sức lật đống bùn lầy tìm xác mẹ cứ đào xới vào tâm can nhiều người...

Murakami đặc biệt tài tình với khả năng phát hiện và gọi tên những rung chấn vô hình cùng tiếng rạn vỡ đau đớn của con người. Tập truyện ngắn Sau động đất của ông, động đất ở Kobe đầu năm 1995 khiến hơn 6.400 người chết chỉ là cái cớ để kể về những rung chấn và đổ vỡ kéo dài, dù không nhân vật nào ở trong vùng thảm họa. Họ, và cả chúng ta, có phải chỉ là những “khối không khí” vô hình và nhạt nhòa, cũng như cái hộp nhỏ bí ẩn mà nhân vật Komura trong truyện UFO ở Kushiro được nhờ chuyển, khi anh đang đi tìm người vợ đột nhiên bỏ nhà vô tăm tích sau khi nghe tin về trận động đất? Trong gói hàng ấy cuối cùng cũng chỉ là một “khối không khí”. Một thứ không khí dường như không dành để thở.

Trận lở núi ở Làng Nủ (Lào Cai) khiến 67 người chết và mất tích, sạt lở ở Lũng Lỳ, Khuổi Ngọa (Cao Bằng) khiến 57 người chết và mất tích..., có lẽ chưa nhà văn nào kịp chiêm nghiệm sự đổ vỡ thực sự đến từ đâu và dư chấn lâu dài của nó ra sao. Nhưng đã nghe tiếng rạn nứt từ một nơi rất xa, trong một ngôi trường tiểu học vốn đang rất bình an ở quận Gò Vấp, TPHCM. Nơi ấy, sau khi nhà trường phát động gây quỹ ủng hộ đồng bào thiệt hại do bão số 3, thì chỉ những học sinh ủng hộ từ 100 nghìn đồng trở lên là được tuyên dương dưới cờ và nhận giấy khen của trường, còn những bạn ủng hộ dưới 100 nghìn đồng thì nhận thư khen của cô giáo tại lớp.

Vết nứt mong manh mắt thường không nhìn thấy, nhưng tôi biết nó sẽ ẩn khuất, và len lỏi hun hút trong tâm hồn những đứa bé nơi ấy, dù lúc này chúng có thể hồn nhiên quên ngay mọi chuyện. Sự lành lặn ở tầng sâu xa tiềm thức đã không còn, đến một ngày sẽ cựa quậy...

Mỗi năm có cả trăm loại ngày kỷ niệm, kể cả Ngày cá ngừ, Ngày cỏ biển, Ngày giun đất thế giới,... nhưng vẫn không có Ngày thế giới về tiền, cho dù cả cõi nhân gian này đều quay cuồng, sống chết đánh đổi tất cả vì tiền. Từ trường, chợ cho đến chùa.

Đọc báo, thấy kể em Phúc sau thảm họa mất cha mẹ và hai đứa em, đã được nhiều người hảo tâm quyên góp ủng hộ số tiền lên đến hơn 5 tỷ đồng. Mọi người xúm tay mua giúp căn nhà trị giá 3 tỷ đồng để hai anh em có chỗ ở an toàn, hơn 2 tỷ đồng còn lại em đã dùng để chia sẻ cho những hộ dân trong làng.

Vết nứt trong tâm hồn có thể là cơ hội cho ánh sáng len vào. Nhưng nói như Kinh thánh, thì tội lỗi và quỷ dữ cũng luôn rình rập nơi kẽ hở của những tâm hồn rạn nứt. Vấn đề là ứng xử ra sao trước những va đập và tổn thương gần như không thể tránh khỏi giữa cõi nhân gian này...

Theo Trí Quân (TPO)

Có thể bạn quan tâm

Diện mạo hành chính mới tạo động lực để đất nước phát triển

Diện mạo hành chính mới tạo động lực để đất nước phát triển

(GLO)- Sau một thời gian gấp rút chuẩn bị, chỉ còn vài ngày nữa, đất nước ta chính thức bước vào cuộc chuyển mình vĩ đại nhất kể từ ngày thống nhất non sông. Sự thay đổi về mô hình chính quyền địa phương lần này sẽ đem lại diện mạo hành chính mới, tinh gọn, năng động, hiệu lực, hiệu quả.

Vì một nền thương mại sạch

Vì một nền thương mại sạch

Lực lượng chức năng triệt phá các đường dây buôn lậu, kinh doanh hàng gian hàng giả với quy mô lớn; hàng loạt vụ vứt bỏ hàng hóa nghi hàng gian, hàng giả; nhiều người nổi tiếng, có ảnh hưởng trên mạng xã hội sa lưới luật pháp vì trốn thuế, kinh doanh hàng kém chất lượng…

Dân đồng tình ủng hộ, sao cán bộ lại tâm tư?

Dân đồng tình ủng hộ, sao cán bộ lại tâm tư?

(GLO)-Đó là câu hỏi mà Tổng Bí thư Tô Lâm đặt ra tại buổi làm việc với Đảng ủy MTTQ Việt Nam và các đoàn thể Trung ương vào sáng 23-6 khi có một bộ phận cán bộ băn khoăn, day dứt vì thực hiện sắp xếp các tổ chức Mặt trận, đoàn thể nói riêng và sắp xếp, sáp nhập bộ máy hệ thống chính trị nói chung.

Học kỹ, thi thật!

Học kỹ, thi thật!

Việc chuyển giao toàn bộ quy trình sát hạch, cấp, đổi bằng lái xe từ Bộ GTVT sang Bộ Công an, cụ thể là giao cho lực lượng CSGT đảm nhận, đánh dấu một bước ngoặt trong công tác quản lý người điều khiển phương tiện giao thông tại VN.

Nhìn mình đi

Nhìn mình đi

"Nếu như nói một ngày nào đó trong trường học không còn bạo lực, thì tôi có thể nói được, đó là ngày mà người lớn không còn đánh nhau nữa. Ngày đó, trẻ con sẽ nhìn nhau bằng ánh mắt yêu thương thuần túy mà thôi".

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy báo chí cách mạng

Trong dòng chảy tròn một thế kỷ của nền báo chí cách mạng Việt Nam, cái tên Thanh Niên luôn mang trên mình một sứ mệnh thiêng liêng; luôn khát khao, ước vọng đồng hành cùng dân tộc trên mọi chặng đường phát triển.

Cuộc đối thoại về niềm tin và nghĩa vụ

Cuộc đối thoại về niềm tin và nghĩa vụ

Nghị định 70/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/6/2025 quy định: hộ kinh doanh có doanh thu trên 1 tỷ đồng/năm, hoạt động trong các lĩnh vực tiêu dùng trực tiếp như quán ăn, khách sạn, bán lẻ, vận tải... bắt buộc phải sử dụng hóa đơn điện tử từ máy tính tiền, kết nối trực tiếp với cơ quan thuế.

null