Mùa bắp cải

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Trưa nay, tôi đi dạy về qua cánh đồng ven đường, thấy nông dân đang rộn ràng thu hoạch bắp cải. Dưới cái nắng óng vàng, trong cơn gió hanh rì rào của hàng cây muồng vàng, những chiếc bắp cải chắc nịch dội về trong tôi biết bao cảm xúc.
Bắp cải đã trở thành điều gì đó rất quen thuộc với những người ra đi từ chốn quê nghèo. Trong những cuộc giao tiếp, để nói về tuổi tác, có người còn tếu táo giới thiệu: “Tôi đã trải qua 50 mùa bắp cải rồi đấy nhé!”. Nói như thế không hẳn chỉ để xưng tuổi, mà người ta còn ngầm nhắc đến một thời nghèo khó, lam lũ nhưng chất phác, thật thà.
 Minh họa: Huyền trang
Minh họa: Huyền trang
Bắp cải gần gũi với từng hộ gia đình quê tôi. Những đứa trẻ ngày ấy thường gánh nước tưới chăm từng luống cây, nâng niu từng chiếc lá cho đến khi lá cuộn bông tròn chắc nịch. Bắp cải phải trồng đúng mùa, cần được tưới tắm bởi chút sương mù cuối thu và chút hanh hao gió của ngày đầu đông. Từng chiếc bắp cải kín đáo cuộn tròn tinh chất của trời pha trộn với những chất dinh dưỡng của đất để tạo nên vị ngọt rất riêng. Người ta thường cắt cái bắp thật chắc để luộc, vớt rau ra rồi cho vài quả cà chua vào luộc tiếp. Thế là có một dĩa bắp cải luộc và một tô nước canh cà chua dôn dốt rất đưa cơm. Có rất nhiều món ăn được chế biến từ bắp cải như: bắp cải xào, bắp cải non trộn chua ngọt, sang hơn thì xé thịt gà luộc trộn chung thành món gỏi khai vị. Và bắp cải muối dưa thì… mới nghĩ đến đã thấy thèm. Dường như chỉ có bàn tay mẹ mới có thể biến đổi cái bắp cải thần thánh thành món ăn đặc biệt ấy. Mẹ muối dưa bằng những lá bắp cải già được thái sợi mịn và đều như thái máy, rồi trộn cùng với rau cần nước đã được bỏ lá, xắt chừng 3 cm đều tăm tắp, bóp muối sơ sơ, rồi dồn tất cả vào cái hũ sành đầu hồi. Cái hũ thơm từ khi mẹ mới bỏ nguyên liệu vào khiến chúng tôi nghĩ đến những tô cơm nguội, chỉ cần vài gắp dưa bắp cải ấy, tô cơm nguội hết veo trong vòng… một nốt nhạc.
Cánh đồng ven đường hôm nay mênh mông là bắp cải. Người ta trồng kinh doanh nên đã đầu tư dàn tưới nước tự động rất đẹp, rất tiện lợi. Những búp bắp cải nõn nà khiến tôi phải dừng xe, nhón đôi giày cao gót len qua những cụm cỏ ướt ơi ới gọi chủ vườn hỏi mua bắp cải. Từng đống, từng đống bắp cải được phân loại lớn nhỏ khác nhau. Bà chủ vườn giới thiệu giá cả của từng loại bắp cải, trong đó loại lớn và trung thì đã được thương lái cắt giá, cân xong, chỉ chờ khuân lên xếp vào chiếc xe tải ngoài kia. Xe tải lăn bánh là bắp cải được chuyển ra các chợ đầu mối, theo thương lái rồi về bếp ăn của từng gia đình. Những cái bắp cải nhỏ, rất nhỏ thì được xếp gọn gàng vào vào từng bì, mỗi bì chừng 20 cái. Chủ vườn bảo loại này thương lái không cân nên chỉ chia sẻ cho hàng xóm để vui cùng mùa thu hoạch với gia trang. Khi tôi hỏi mua một bì, bà cười rất hiền bảo tôi đưa bao nhiêu cũng được. Chợt thấy thật ấm lòng vì sự chất phác, hiền hòa của con người nơi đây.
Những câu chuyện cứ thế xoay quanh chiếc bắp cải tròn. Ký ức thời niên thiếu có dịp là lại tràn về trong ta mỗi khi bắt gặp trên đường đời một hình ảnh thân quen. Nhận ra, đôi khi chỉ cần sống chậm lại một nhịp, ta sẽ cảm nhận được nguồn vui quanh mình.
THUẬN ÁNH

Có thể bạn quan tâm

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Cha mẹ làm nông, cả tuổi thơ của Trương Kim Ngân (sinh năm 1994) đã quen với việc gieo mạ, gặt lúa. Về sau, theo nghề họa sĩ - nghệ nhân, chị vẫn để bàn tay mình gắn bó với từng hạt gạo thân yêu thay vì chỉ có cọ, màu, giấy vẽ…

Khi sông gặp biển

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khi sông gặp biển

(GLO)- Giữa dòng chảy ký ức, bài thơ "Khi sông gọi biển" của tác giả Nguyễn Thanh Mừng gợi về hình bóng con sông xưa với lời hẹn thơ ngây, thể hiện nỗi niềm tiếc nuối trước những đổi thay. Sông vẫn đợi, chỉ người đã không còn như trước.

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.