Hẻm phố Pleiku

(GLO)- Mỗi khi cuộc sống bộn bề suy nghĩ, tôi lại lang thang trong những con hẻm nhỏ của Pleiku. Ở đấy, khác biệt hoàn toàn với phố xá bụi bặm bên ngoài, cuộc sống bình lặng, êm đềm như giúp tôi lấy lại sự cân bằng, an yên trong tâm hồn.
Chẳng ai biết hẻm được hình thành từ khi nào, phía sau những ngôi nhà mặt đường to rộng, lối đi nhỏ dẫn dắt sâu vào bên trong là cả một khu dân cư đông đúc. Cuộc sống trong hẻm nhỏ bình dị, thân thương, người đầu hẻm thân quen đến người cuối hẻm. Hàng ngày, ra vào trên lối đi chung nhỏ hẹp, mỗi lần gặp nhau, mọi người thường dừng lại để nhường đường, tươi cười chào hỏi. Sự tiếp xúc thường xuyên ấy tạo nên mối quan hệ cộng cư gần gũi, thân thiết. Ở những con hẻm thường tập trung lao động nghèo tứ xứ về làm ăn sinh sống. Dù khác nhau về phong tục, tập quán, tiếng nói, nhưng hàng xóm vẫn “tắt lửa, tối đèn có nhau”. Chuyện vui buồn gì xảy ra trong xóm thì gần như mọi người đều biết và chia sẻ. Cuộc sống của những người trong con hẻm không quá khác biệt, giai tầng cao thấp không quá rõ ràng. Nhiều gia đình sống nhiều thế hệ ở đây hoặc có nhà khi đủ điều kiện chuyển đi nơi khác rộng rãi hơn nhưng thi thoảng vẫn quyến luyến tìm về thăm xóm cũ.
Ông tôi lên Pleiku lập nghiệp từ trước khi đất nước thống nhất. Ông kể, khi ấy Pleiku còn vắng vẻ và hoang vu lắm. Ngày xưa, Pleiku chỉ có mấy con đường chính. Với địa hình dốc núi nên những con hẻm nhỏ cũng sâu hun hút. Trong những con hẻm ấy có khi một vài mái nhà, nhưng cũng có con hẻm nối thông với đường khác dài hun hút với rất nhiều mái nhà san sát nhau. Ông tôi chọn cho mình một mảnh đất ở cuối con hẻm ở khu chợ Nhỏ để định cư vì “sống trong hẻm yên tĩnh”. Và con hẻm nhỏ dốc cao, đầy đá cuội ấy là cả bầu trời tuổi thơ của tôi. Những ngôi nhà trong hẻm đều có một mảnh vườn rộng. Tôi nhớ mùa mưa nước chảy tràn về phía nhà ông, sâu trong vườn có con suối chảy qua. Nhiều hôm, nước suối dâng cao, nhưng cũng rút rất nhanh. Thời gian trôi đi, con người được sinh ra nhưng đất đai dần thu hẹp lại, những mảnh vườn xanh được thay bằng các ngôi nhà san sát nhau và xuất hiện thêm một vài con hẻm mới từ những khu vườn cũ. Đến mùa mưa, con suối bên cạnh vườn của ông nước cuồn cuộn như thác đổ bởi nhà cửa bê tông ken dày xung quanh đã thu hẹp dòng chảy, khu vườn của ông lại ngập trong nước...
Con hẻm trên đường Phan Đình Phùng (TP. Pleiku). Ảnh: Đức Huy
Con hẻm trên đường Phan Đình Phùng (TP. Pleiku). Ảnh: Đức Huy
Nhớ thời sinh viên trọ học ở TP. Hồ Chí Minh, những con hẻm ngang dọc, chồng chéo lên nhau khiến tôi không tài nào nhớ nổi. Chuyện đi lạc đường của tôi ở Sài thành diễn ra như cơm bữa, dù đã cầm theo bản đồ. Nhưng người ở hẻm phố Sài Gòn cũng giống như những người ở hẻm phố Pleiku, thương nhau bởi cái tình gần gũi. Nhớ nụ cười chú Ba bán trái cây ở đầu hẻm, sáng nào cũng vẫy tay: “Mấy đứa đi học đó hả?”. Bác Tám thì hay nấu thức ăn đem qua phòng trọ chúng tôi với nụ cười xởi lởi: “Tụi bây ăn đi, có sức mà học”. Có hôm, tôi bị sốt, mặt mày xây xẩm, ngã nhào, các cô chú chung tay đưa tôi đi bệnh viện, đến khi biết tôi không sao thì mọi người mới hết lo lắng. Nhìn khuôn mặt của các cô chú, trong lòng tôi cảm thấy thật ấm áp như đang ở trong con hẻm phố quê nhà. Những con hẻm nhỏ dù đi bất cứ thành phố nào cũng có thể tìm được, dù cuộc sống thay đổi, nhưng tình cảm của những con người trong đó vẫn rất chân tình và gần gũi.
Pleiku hiện tại vẫn còn những con hẻm lưu giữ ký ức thuở xưa. Như con hẻm số 9 ở đường Sư Vạn Hạnh, những con hẻm của xóm chợ Nhỏ. Bên trong con hẻm dốc, dài và hẹp chỉ đủ một xe máy đi là những ngôi nhà cũ kỹ được xây từ những thập niên 70, 80 của thế kỷ trước, tĩnh lặng, đầy rêu phong, đầy những hoài niệm của một thời quá khứ. Mặc cho cuộc sống bên ngoài phố xá đổi thay, sâu phía trong những con hẻm nhỏ vẫn giữ nguyên dáng vẻ một Pleiku xưa êm đềm, cổ kính. Để mỗi lúc đi xa, tôi lại nhớ về và thấy lòng mình bình lặng, an yên.
LÊ VI THỦY

Có thể bạn quan tâm

220 học viên tập huấn về thể dục thể thao

220 học viên tập huấn về thể dục thể thao

(GLO)- Sáng 13-3, tại TP. Pleiku, Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai phối hợp cùng Tổng cục Thể dục thể thao (Bộ Văn hóa-Thể thao và Du lịch) khai mạc lớp tập huấn nghiệp vụ dành cho công chức, viên chức và cộng tác viên thể dục thể thao (TDTT) cơ sở theo “Chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới” năm 2023 trên địa bàn tỉnh Gia Lai.
Kiến tạo không gian xanh cho nhà ở đô thị

E-magazineKiến tạo không gian xanh cho nhà ở đô thị

(GLO)- Kiến tạo những mảng không gian xanh để được hòa với thiên nhiên ngay trong chính ngôi nhà của mình là xu hướng được nhiều gia đình ở TP. Pleiku lựa chọn. Kiến trúc xanh, hiện đại trong không gian sống vừa tạo nên giá trị sức khỏe tinh thần, vừa có tính thẩm mỹ cao, góp phần làm cho đô thị thêm xanh và thân thiện với thiên nhiên.

Thị trấn Đak Đoa hướng đến mục tiêu đô thị loại IV

Thị trấn Đak Đoa hướng đến mục tiêu đô thị loại IV

(GLO)- Cùng với nhiệm vụ phát triển kinh tế-xã hội, thị trấn Đak Đoa đang phấn đấu đạt các tiêu chí đô thị loại IV vào năm 2025 và phát triển theo hướng đô thị văn minh theo tinh thần Nghị quyết số 04-NQ/HU ngày 2-11-2021 của Ban Chấp hành Đảng bộ huyện.
Câu cá sông Ba

Câu cá sông Ba

(GLO)- Vào thập niên 80 của thế kỷ trước, những lần tôi xuống xã Yang Trung (huyện Kông Chro, tỉnh Gia Lai) công tác thường nhằm vào dịp nông nhàn chờ trỉa hạt, độ tháng 2, tháng 3. Những ngày rảnh, tôi lại đến nhà của người anh kết nghĩa Đinh Bôi. Anh Bôi vốn là người đã từng trải, mưu sinh ở rừng, sông suối nên rất rành những dụng cụ săn bắt cá.

Mơ về Bến Mộng...

Mơ về Bến Mộng...

(GLO)- Thời bao cấp, tôi thường vác ba lô về cơ sở, thường là đi một mình, đến những buôn làng vùng sâu, vùng xa, mỗi chuyến đi khoảng vài ba tháng. Có đợt, tôi ở suốt mấy tháng tại ngôi làng bên kia Bến Mộng (nay thuộc phường Sông Bờ, thị xã Ayun Pa) và cũng tại đó, tôi đã viết truyện ngắn “Bến Mộng trăng”.

Về miền biên giới Đức Cơ

Về miền biên giới Đức Cơ

(GLO)- Một ngày cuối tháng 2, chúng tôi có dịp lên huyện biên giới Đức Cơ, tỉnh Gia Lai. Mục đích chuyến đi là đưa đoàn cán bộ giáo viên 2 tỉnh Ninh Bình và Kiên Giang đang làm công tác thi học sinh giỏi quốc gia tại điểm thi Gia Lai tham quan Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh và trải nghiệm vùng đất này.
Một lần đến Hà Đông

Một lần đến Hà Đông

(GLO)- Nhiều người bạn của tôi khi đến Gia Lai vẫn thường thắc mắc chuyện ở vùng đất phía Đông Bắc tỉnh lại có xã Hà Đông, Hà Tây như những địa danh bấy lâu đã trở nên quen thuộc của Thủ đô Hà Nội.