Chuyện học của một trí thức dân tộc Jrai

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ông Nay Phin là một trong những trí thức đầu tiên của dân tộc Jrai. Ông nguyên là Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến hành chính tỉnh Gia Lai và là đại biểu Quốc hội khóa đầu tiên. Hồi ông còn tại thế, tôi được nghe ông kể về chuyện đi học dưới chế độ thực dân Pháp.


Bấy giờ là quãng năm 1929. Cả Gia Lai-Kon Tum chỉ có 1 trường học duy nhất ở Kon Tum dạy tới lớp 4. Từ Cheo Reo, cậu bé Nay Phin bấy giờ 10 tuổi phải đi bộ ròng rã 4 ngày mới tới được trường. Sở dĩ có sự may mắn này là bởi ông Nay Der, em ruột mẹ ông, người thầy đầu tiên của dân tộc Jrai đang dạy học ở đó nhắn về… Thời Pháp thuộc, nếu như người Kinh chỉ gia đình nào kinh tế khá giả con cái mới được học hành thì với đồng bào dân tộc thiểu số, điều này ngược lại. Như ông Nay Der, cha mẹ phải đi ở cho nhà giàu, bản thân ông thì chăn vịt cho viên đồn trưởng Cheo Reo người Pháp. Sau đổi về Sông Cầu, hắn mang ông đi theo. Thấy ông lanh lợi, hắn cho đi học và sau khi về Pháp thì gửi ông cho cha xứ Kon Tum. Nhờ thông minh ham học, ông thi đỗ tiểu học rồi ra làm thầy giáo… Mẹ của Nay Phin cũng đi ở cho nhà giàu. Sau nhờ người anh làm lính trạm có tiền chuộc ra.

Ảnh minh họa: Mộc Trà
Ảnh minh họa: Mộc Trà

Trường Tiểu học Kon Tum bấy giờ có khoảng 40 học sinh người dân tộc thiểu số nhưng chỉ có duy nhất 1 nữ là Bu, em gái thầy Nay Der. Học trò đồng phục quần soọc, áo cộc tay. Từ ăn uống, sách vở đến quần áo (mỗi năm 2 bộ) đều được “nhà nước bảo hộ” đài thọ nhưng không cho tiền. Muốn có tiền tiêu vặt, vào ngày nghỉ, học trò đi lấy củi hoặc hoa rừng bán cho người Pháp. Cả trường chỉ có 2 giáo viên người dân tộc thiểu số là Nay Der và một người Bahnar. Từ lớp 1 đến lớp 3, học sinh người Kinh và dân tộc thiểu số học riêng; lên lớp 4 mới học chung. Lớp 1 học chữ, lớp 2 học vệ sinh, Toán, Tiếng Pháp. Lên lớp 4 có thêm môn sử Pháp. Việt văn mỗi tuần chỉ có 2 giờ nhưng không có thầy dạy đành bỏ. Trong lớp phải giao tiếp bằng tiếng Pháp. Ở ngoài, trò mới được giao tiếp với nhau bằng tiếng mẹ đẻ. Thế nên học chung lớp nhưng trò dân tộc thiểu số không ai biết nói tiếng Việt, không có khái niệm gì về Tổ quốc, dân tộc; chỉ biết “tổ tiên ta là người Gô-loa” và ta đang sống ở xứ An Nam!

Học xong 4 năm ở Kon Tum, Nay Phin phải ra Huế thi lấy bằng cao đẳng tiểu học (Diplôme d’Étude Primaire Supérieurs Franco-Indigène). Dịp may là Krèst, một viên chức người Pháp muốn tìm người để học tiếng Jrai. Bấy giờ, chế độ thực dân Pháp khuyến khích viên chức học tiếng bản địa. Ai thi đỗ sẽ được thưởng và nâng lương sớm. Khi đổi về Huế, Krèst muốn mang ông theo để tiếp tục học. Nhờ ông, Krèst thi đỗ và được thưởng 700 đồng Đông Dương. Như một sự trả ơn, ông ta gửi Nay Phin vào Quy Nhơn học tiếp. Tại đây, cả Gia Lai chỉ có mình Nay Phin là học sinh người dân tộc thiểu số. Học bổng mỗi năm ngoài 2 bộ quần áo, chăn màn, sách vở thì mỗi tháng còn được phát 2,5 đồng để tiêu. Tuy nhiên, kỷ luật học tập thì rất khắc nghiệt: Học sinh nào không thuộc bài sẽ bị bắt vào phòng đóng kín cửa học, không cho ra ngoài; vi phạm kỷ luật học tập phải quỳ lên vỏ quả mít. Ngoài ra, vi phạm hành vi nào, học trò sẽ bị bắt viết bài luận về hành vi đó… Thoạt nhìn hiện tượng, có thể ai đó nghĩ rằng chế độ thực dân Pháp cũng có những chính sách tích cực nhất định đối với giáo dục? Thực chất, với mục tiêu đào tạo ra các tầng lớp có học trung thành tuyệt đối với “nước mẹ”, học sinh không chỉ bị nhồi sọ những kiến thức lịch sử, văn hóa phản động của thực dân trên sách vở mà còn bị kiểm soát rất chặt về tư tưởng. Để thực hiện điều này, nhà trường thường đưa ra những vấn đề về xã hội cho học sinh làm bài luận để thăm dò. Nhớ một lần họ đưa ra đề tài nghị luận “Anh sẽ làm gì sau khi ra trường?”. Trong 60 học sinh thì 15 người bị giữ bài lại vì “có vấn đề”. Nay Phin cũng trong số đó vì câu trả lời “Sau này ra trường tôi sẽ đứng ra bảo vệ dân tộc tôi”… Lần khác, nhà trường ra đề luận “Làm thế nào để từ bỏ những tác hại của thuốc lá”, ông viết: “Muốn từ bỏ tác hại thuốc lá, hãy nã đại bác vào các nhà máy chế biến của nước Pháp”. Bài làm liền bị phê “Thằng này có tư tưởng hiếu chiến, cần phải theo dõi (!)”.

Vậy là sự nhồi sọ của thực dân Pháp nhằm đào tạo ra một tầng lớp công chức tay sai trung thành đã không như họ mong muốn. Lòng yêu nước, tinh thần dân tộc vẫn luôn chảy trong huyết quản của mỗi con dân Việt. Thế nên, sau khi học xong đệ tam niên (tương đương THCS bây giờ), được bố trí làm thư ký Tòa Khâm sứ Gia Lai nhưng tư tưởng chống đối của ông với chế độ thực dân Pháp vẫn mãnh liệt. Sau một lần cãi nhau với viên thanh tra người Pháp, Nay Phin làm đơn xin thôi việc. Bị ra điều kiện muốn thôi việc phải trả lại học bổng, ông phải về làm Hiệu trưởng Trường tiểu học nội trú Pháp-Việt Gia Lai. Trước cảnh người dân bị bóc lột, áp bức nặng nề, ông kín đáo khích lệ học sinh lòng yêu nước, ý chí nỗ lực học tập để mai sau giúp đỡ đồng bào mình. Theo lời thầy, khi Cách mạng Tháng Tám bùng nổ, học trò của ông hầu hết đều đi theo cách mạng. Ở Gia Lai, các ông Siu Tám, Ksor Krơn (Nguyễn Văn Sỹ)… đều hòa mình vào dòng thác cách mạng rồi trở thành những cán bộ lãnh đạo tài năng của tỉnh.

NGỌC TẤN

Có thể bạn quan tâm

Thiếu hụt nguồn máu dự trữ tại bệnh viện

Thiếu hụt nguồn máu dự trữ tại bệnh viện

(GLO)- Trước tình trạng nguồn máu dự trữ dần cạn kiệt, nhiều bệnh viện trên địa bàn tỉnh Gia Lai đã kêu gọi, vận động người dân tham gia hiến máu tình nguyện nhằm đáp ứng nhu cầu máu cho công tác cấp cứu và điều trị. Tuy nhiên, số lượng người tham gia hiến máu vẫn chưa đáp ứng yêu cầu đề ra.

Lễ bàn giao nhà ở cho đồng bào dân tộc thiểu số tại xã Sró, huyện Kông Chro trong khuôn khổ Chiến dịch Quang Trung vào sáng ngày 15-1.

Hoàn thành sớm “Chiến dịch Quang Trung” ở xã vùng khó

(GLO)- Các ngôi nhà thuộc “Chiến dịch Quang Trung” sớm hoàn thành và bàn giao vào sáng 15-1 không chỉ giúp người dân xã Sró có nơi ở an toàn mà còn được đón Xuân Bính Ngọ 2026 trong niềm vui mới. Đây cũng là điểm tựa giúp người dân vùng khó, vùng đồng bào dân tộc thiểu số sớm ổn định cuộc sống.

Lan tỏa tinh thần “Mỗi ngày làm một việc tốt vì nhân dân”

Lan tỏa tinh thần “Mỗi ngày làm một việc tốt vì nhân dân”

(GLO)- Tại Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh (Công an tỉnh Gia Lai), tinh thần "gần dân nhất" được cụ thể hóa bằng những việc làm giản dị nhưng đầy trách nhiệm. Không chỉ hướng dẫn thao tác trên hệ thống dịch vụ công trực tuyến, mỗi hồ sơ được giải quyết là sự tận tụy, linh hoạt của cán bộ làm nhiệm vụ.

Tươi vui những làng tái định cư

Đổi thay những làng tái định cư

(GLO)- Những ngày đầu năm 2026, các làng tái định cư vùng đồng bào dân tộc thiểu số phía Tây tỉnh Gia Lai khoác lên mình một diện mạo mới ấm áp, tươi vui. Chuẩn bị vui xuân, đón Tết, bà con nơi đây bày tỏ sự niềm tin về một cuộc sống ổn định và ngày càng tốt đẹp hơn.

Tặng 100 suất quà Tết cho người dân có hoàn cảnh khó khăn tại xã Hra

Tặng 100 suất quà Tết cho người dân xã Hra

(GLO)- Ngày 13-1, Báo và phát thanh, truyền hình Gia Lai phối hợp với Co.opmart Quy Nhơn cùng Câu lạc bộ Tennis Bình Minh tổ chức tặng quà Tết cho các hộ nghèo, hộ có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn xã Hra.

Xuất khẩu lao động, mở hướng thoát nghèo

Xuất khẩu lao động, mở hướng thoát nghèo

(GLO)- Gia Lai đang đẩy mạnh đưa lao động đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng để giải quyết việc làm, nâng cao thu nhập và chất lượng nguồn nhân lực. Trọng tâm là vào các thị trường ổn định, thu nhập cao giúp người lao động tích lũy kinh nghiệm, nâng tay nghề và tạo cơ hội thoát nghèo bền vững.

Không gian gian hàng ký gửi đồ handmade phi lợi nhuận tại Nương Coffee, một quán cà phê mộc mạc và độc đáo tại phố núi Gia Lai.

Độc đáo quán cà phê ký gửi đồ handmade ở phố núi

(GLO)- Giữa lòng phố núi Gia Lai, có một quán cà phê nhỏ nhưng đặc biệt. Không trang trí cầu kỳ hay bắt trend, nét riêng của Nương Coffee nằm ở sự mộc mạc, gần gũi và một không gian ít gặp ở các quán cà phê. Đó là gian hàng ký gửi phi lợi nhuận dành cho sản phẩm thủ công (handmade).

Lễ ra quân triển khai mô hình Tuyến đường số tại tổ dân phố Trần Phú, phường Bình Định, tỉnh Gia Lai nhằm hỗ trợ người dân tiếp cận dịch vụ công trực tuyến.

Triển khai “Tuyến đường số” tại phường Bình Định

(GLO)- Ngày 11-1, tổ dân phố Trần Phú (phường Bình Định, tỉnh Gia Lai) đã triển khai mô hình “Tuyến đường số” nhằm đẩy mạnh chuyển đổi số trong khu dân cư, hỗ trợ người dân tiếp cận các dịch vụ công trực tuyến và tăng cường sử dụng công nghệ số trong xây dựng đời sống khu dân cư.

Lưu giữ kỷ vật thời bao cấp

Lưu giữ kỷ vật thời bao cấp

(GLO)- Khi ngắm nhìn những kỷ vật thời bao cấp vẫn còn được giữ lại cho đến nay, chợt hiểu vì sao những món đồ xưa cũ này lại được trân trọng đến thế. Chúng không chỉ là sự hoài cổ mà còn nhắc nhở về lòng biết ơn dành cho những điều ta đang có.

null