Buồn vui chuyện họp lớp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khóa 3 (1981-1984) trường huyện chúng tôi vừa tổ chức họp lớp sau 40 năm tốt nghiệp cấp III. Chớp mắt đã 40 năm, biết bao cảm xúc buồn vui trong ngày thầy cô, bạn bè gặp mặt.

Chớp mắt đã 40 năm

Lúc kỷ niệm 35 năm ra trường, tôi và một số bạn công tác, sinh sống ở Tây Nguyên như Đức, Sử, Lan, Nghị, Hồng, Lan… sắp xếp về dự. Lần đó, hội khóa tập hợp 40 người. Lần này thì đông hơn với gần 60 người. Những cái ôm, những cái tay nắm chặt, những ánh mắt ngời sáng.

Vợ chồng thầy Bộ-Hiệu trưởng; các thầy cô như cô Vân dạy Địa, cô Thảo dạy Toán, thầy Hiền dạy Thể dục, cô Nguyệt, cô Lý dạy Văn… cũng sắp xếp công việc về chung vui với lớp. Bồi hồi nhớ thầy Sơn dạy Văn, nay không còn. Sự có mặt của cô Nguyệt, vợ thầy, khiến ai cũng bất ngờ, thương nhớ. Thầy Ất, thầy Bản, thầy Hiền đều phong độ. Còn cô Thủy, cô Thảo, cô Lý, cô Bắc… nhìn trẻ hơn tuổi rất nhiều.

Tranh minh họa (nguồn internet).

Tranh minh họa (nguồn internet).

Vẫn biết là quy luật, thời gian, dâu bể cuộc đời nhưng thật có lỗi khi một số thầy cô, bạn bè, phải một lúc, học trò mới nhận ra. Càng có lỗi khi không thể nhớ được tên một số bạn. Hơn 80 bạn/2 lớp nên không thể nói là nhiều. Nhưng có người lần gặp này là đúng 40 năm, hỏi làm sao không quên? Mong lắm sự tha thứ!

Lứa chúng tôi vốn sinh ra trong thời chiến tranh loạn lạc, học hành “bữa đực bữa cái” nên tuổi học có thể giống nhau nhưng tuổi thật chênh lệch nhiều. Hầu hết nhà xa trường nên chúng tôi trọ học, lúc chỗ này, lúc chỗ kia. Một thời gian, tôi trọ cùng nhóm Nghị, Ba, Tuyên, Năng, Hồng. Có lúc tôi trọ cùng Thận, Tòng, rồi với Tòng, Quân, Thành.

Hàng tuần, chúng tôi chuẩn bị quần áo, giấy mực, sách vở, gạo mắm, cả củi đun tới nơi ở trọ sử dụng. Bạn còn nhớ lúc đó chỉ tiêu gia đình “cấp” cho mình 6 lon gạo ăn trong 1 tuần. Nhà nghèo có bạn không cả xe đạp nên lội bộ, đi nhờ xe. Đôi khi, tôi cũng lội bộ đi về mười mấy cây số. Khó khổ nhưng ít ai chùn bước, khi thi cử có thể thức thâu đêm ôn bài, khảo bài. Thầy cô, bạn bè kèm cặp, giúp nhau học tập, tiến bộ qua từng năm học cho đến lúc hoàn thành chương trình 12.

Chớp mắt đã 40 năm. Bâng khuâng ngày gặp thầy cô, trường xưa, bạn cũ, cứ như thuở nào, như bao lần họp lớp. Da diết nỗi nhớ quãng thời gian thầy trò cực khổ như nhau, vất vả trong buổi giao thời, bao cấp, tem phiếu, thiếu thốn trăm bề.

Thương học trò, thầy cô không nề hà, giúp được gì thì giúp nhưng yêu cầu học hành, kỷ luật rất nghiêm. Có thể vì thế mà sau này, lớp chúng tôi rắn rỏi, mạnh mẽ và thành công theo những cách khác nhau trên mỗi bước đường đời.

Vợ họp lớp thay chồng

Những dịp 30, 35, 40 năm kỷ niệm ngày ra trường, ban liên lạc khóa chúng tôi thường chuẩn bị nhiều tháng để mời thầy cô, bạn bè về hội khóa cho thật đông vui. Còn hàng năm, các bạn ở quê vẫn duy trì tổ chức, khi thị trấn, khi xã này, khi xã khác hay huyện lân cận, có khi ở Quy Nhơn. Có lẽ vì vậy mà các bạn lưu giữ nhiều kỷ niệm, hình ảnh bạn bè, trong khi ở xa chúng tôi không có may mắn.

Sau buổi họp lớp mới đây, nhóm bạn Zalo xuất hiện nhiều hình ảnh thật không ngờ của Vinh, vợ người bạn xấu số Đặng Văn Du. Lần gặp này, ngoài vợ Du còn có Luận-vợ bạn Trần Thành. Du bệnh nặng không qua khỏi, Trần Thành thì bị tai nạn giao thông.

Vinh chuyển lên nhóm Zalo loạt ảnh ố vàng, cũ kỹ, trong đó có Du và một số bạn. “Ảnh cũ quá nên nhìn không rõ”. “Hồi đó, anh Du có máy chụp hình nên bây giờ mới còn mấy tấm hình đó các anh chị”. “Cách đây tầm 20 năm”. “Các anh có nhớ các anh chị đây không, chứ em không nhớ”…

Huỳnh Quốc hình như nghĩ lung lắm trước khi ngớ ra, đó là ảnh chụp hồi nhóm bạn dưới quê họp lớp, đi chơi ở sông Yố. Tôi thì thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Thương bạn bệnh ngặt nghèo không qua khỏi, càng thương Vinh bao năm vượt qua biết bao cực khổ, hết lòng vì chồng con, giữ liên hệ và gần gũi với bạn bè của chồng.

Tối ngày họp lớp, Vinh đã có mặt sau khi vượt quãng đường xa mười mấy cây số bằng xe máy. Tươi tắn, đôn hậu, Vinh đi khắp bàn chúc mừng thầy cô, bạn bè của chồng. Vợ chồng Du-Vinh có 2 cháu, đều đang học tập, làm việc ở TP. Hồ Chí Minh.

Tạ Thành thông tin với tôi: Vinh sống ở quê, làm rẫy, trồng bạch đàn, chăn nuôi, cuộc sống không đến nỗi nào. Điều đặc biệt là sự nhiệt tình, năm nào họp lớp Vinh cũng có mặt, đều đặn thay chồng, không quên liên hệ với Luận và vợ các bạn đã mất khác, cùng dự. Những lần như thế, tàn tiệc, Thọ, Lợi, Hòa đưa Vinh về cùng. Các con của Thành-Luận cũng đều khôn lớn, phương trưởng. Luận trước công tác ở trạm y tế, nay tham gia hội, đoàn thể của thôn. Cuộc sống của Luận và các con hiện đều khá ổn.

Hình ảnh Vinh, Luận để lại trong tôi thật nhiều cảm xúc và suy nghĩ. Thương quý, cảm động và biết ơn các em nhiều lắm khi bao lần thay chồng đến dự họp lớp. Sự hiện diện của các em chính là sự nhắc nhở chúng tôi không được quên công ơn thầy cô, hình ảnh và tình cảm bạn bè.

Có thể bạn quan tâm

Gia Lai chuyển hướng sản xuất nông nghiệp xanh.

Gia Lai chuyển hướng sản xuất nông nghiệp xanh

(GLO)- Gia tăng sử dụng thuốc bảo vệ thực vật sinh học cho thấy sự thay đổi rõ nét trong tư duy sản xuất của nông dân Gia Lai. Từ các mô hình cà phê, chanh dây đến hợp tác xã, tổ liên kết, nông nghiệp xanh dần hình thành trên nền tảng giảm hóa chất, cải tạo đất và nâng cao chất lượng nông sản.

Thanh niên Việt Nam - Lào, tự hào tiếp bước

Thanh niên Việt - Lào tự hào tiếp bước

(GLO)- Chương trình tình nguyện và Ngày hội giao lưu văn hóa do Tỉnh đoàn Gia Lai tổ chức tại xã Vĩnh Thạnh không chỉ để lại những công trình, phần việc ý nghĩa mà còn là cách để tuổi trẻ hai nước viết tiếp câu chuyện về tình hữu nghị Việt Nam - Lào đã được vun đắp qua nhiều thế hệ.

Đẩy nhanh các dự án trọng điểm, xây dựng đô thị Hoài Nhơn thành cực tăng trưởng phía Bắc tỉnh.

Đẩy nhanh các dự án trọng điểm, xây dựng đô thị Hoài Nhơn thành cực tăng trưởng phía Bắc tỉnh

(GLO)- Sáng 6-6, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn kiểm tra các dự án hạ tầng, làm việc với lãnh đạo 7 phường khu vực Hoài Nhơn (cũ); chỉ đạo đẩy nhanh tiến độ, hoàn thiện quy hoạch đô thị, xây dựng Hoài Nhơn trở thành cực tăng trưởng phía Bắc tỉnh.

Gia Lai: Áp lực giữ rừng ngày càng gia tăng.

Gia Lai: Áp lực giữ rừng ngày càng gia tăng

(GLO)- Trong bối cảnh áp lực phát triển kinh tế, nhu cầu đất sản xuất gia tăng cùng địa bàn quản lý rộng lớn, công tác quản lý, bảo vệ và phát triển rừng tại các địa phương trong tỉnh Gia Lai vẫn đang đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức.

Ươm mầm tài năng Pickleball nhí ở phố núi.

Ươm mầm tài năng pickleball nhí ở phố núi

(GLO)- Pickleball đang là môn thể thao thịnh hành hàng đầu ở phố núi, với nhu cầu tập luyện ở nhiều lứa tuổi, trong đó có trẻ em, thanh thiếu niên. Câu lạc bộ (CLB) Pickleball Junior Phạm Gia Khang là nơi hiếm hoi quy tụ những tay vợt nhí tài năng nhằm bồi dưỡng, ươm mầm cho tương lai.

Xanh lại những vùng “đất chết”

Xanh lại những vùng “đất chết”

(GLO)- Từ năm 2024 đến nay, cán bộ, chiến sĩ Đội Khảo sát kỹ thuật/Rà phá bom mìn (Lữ đoàn Công binh 513, Quân khu 3) đã rà phá, làm sạch nhiều diện tích đất canh tác ở các làng Canh Lãnh, Canh Thành (xã Vân Canh) giúp người dân yên tâm sản xuất, ổn định cuộc sống.

Rộn ràng chương trình Quốc tế thiếu nhi tại Trung tâm Hoạt động Thanh thiếu nhi tỉnh Gia Lai.

Rộn ràng chương trình Quốc tế thiếu nhi tại Trung tâm Hoạt động Thanh thiếu nhi tỉnh Gia Lai

(GLO)- Hưởng ứng Chiến dịch Thanh niên tình nguyện Hè năm 2026 và Tháng Hành động vì trẻ em, ngày 24-5, Trung tâm Hoạt động Thanh thiếu nhi tỉnh Gia Lai (phường Quy Nhơn Nam) phối hợp CLB Nhịp sống yêu thương (TP Hồ Chí Minh) tổ chức chương trình Quốc tế thiếu nhi với nhiều hoạt động hấp dẫn.

Nới vốn chính sách, nông dân thêm nguồn lực đầu tư sản xuất.

Nới vốn chính sách, nông dân thêm nguồn lực đầu tư sản xuất

(GLO)- Theo Nghị định 338/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1-1-2026, mức cho vay hỗ trợ tạo việc làm được nâng lên tối đa 200 triệu đồng/người. Chính sách mới đang tạo thêm nguồn lực quan trọng, giúp nông dân Gia Lai mạnh dạn cải tạo vườn cây, đầu tư sản xuất, phát triển chăn nuôi, nâng cao thu nhập.

Hợp lực phát triển phong trào cờ ở Gia Lai.

Hợp lực phát triển phong trào cờ ở Gia Lai

(GLO)- Thời gian qua, với sự nỗ lực của các thành viên Liên đoàn Cờ tỉnh Gia Lai, bộ môn thể thao trí tuệ tạo được những dấu ấn nhất định. Với nền tảng phong trào sôi động, sự chung tay của nhiều cá nhân, tập thể tâm huyết, môn cờ tỉnh nhà được kỳ vọng sẽ có bước chuyển mạnh mẽ.

Gia Lai: Đồng hành với đội viên trong thời đại số.

Gia Lai: Đồng hành với đội viên trong thời đại số

(GLO)- Bên cạnh được tạo điều kiện tiếp cận công nghệ, đội viên ở Gia Lai còn được trang bị kỹ năng số, giữ an toàn trên không gian mạng và bước đầu làm quen với AI. Qua các hoạt động trải nghiệm gần gũi, thế hệ măng non dần hình thành thói quen sử dụng công nghệ an toàn, phù hợp với lứa tuổi.