Buồn vui chuyện họp lớp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khóa 3 (1981-1984) trường huyện chúng tôi vừa tổ chức họp lớp sau 40 năm tốt nghiệp cấp III. Chớp mắt đã 40 năm, biết bao cảm xúc buồn vui trong ngày thầy cô, bạn bè gặp mặt.

Chớp mắt đã 40 năm

Lúc kỷ niệm 35 năm ra trường, tôi và một số bạn công tác, sinh sống ở Tây Nguyên như Đức, Sử, Lan, Nghị, Hồng, Lan… sắp xếp về dự. Lần đó, hội khóa tập hợp 40 người. Lần này thì đông hơn với gần 60 người. Những cái ôm, những cái tay nắm chặt, những ánh mắt ngời sáng.

Vợ chồng thầy Bộ-Hiệu trưởng; các thầy cô như cô Vân dạy Địa, cô Thảo dạy Toán, thầy Hiền dạy Thể dục, cô Nguyệt, cô Lý dạy Văn… cũng sắp xếp công việc về chung vui với lớp. Bồi hồi nhớ thầy Sơn dạy Văn, nay không còn. Sự có mặt của cô Nguyệt, vợ thầy, khiến ai cũng bất ngờ, thương nhớ. Thầy Ất, thầy Bản, thầy Hiền đều phong độ. Còn cô Thủy, cô Thảo, cô Lý, cô Bắc… nhìn trẻ hơn tuổi rất nhiều.

Tranh minh họa (nguồn internet).

Tranh minh họa (nguồn internet).

Vẫn biết là quy luật, thời gian, dâu bể cuộc đời nhưng thật có lỗi khi một số thầy cô, bạn bè, phải một lúc, học trò mới nhận ra. Càng có lỗi khi không thể nhớ được tên một số bạn. Hơn 80 bạn/2 lớp nên không thể nói là nhiều. Nhưng có người lần gặp này là đúng 40 năm, hỏi làm sao không quên? Mong lắm sự tha thứ!

Lứa chúng tôi vốn sinh ra trong thời chiến tranh loạn lạc, học hành “bữa đực bữa cái” nên tuổi học có thể giống nhau nhưng tuổi thật chênh lệch nhiều. Hầu hết nhà xa trường nên chúng tôi trọ học, lúc chỗ này, lúc chỗ kia. Một thời gian, tôi trọ cùng nhóm Nghị, Ba, Tuyên, Năng, Hồng. Có lúc tôi trọ cùng Thận, Tòng, rồi với Tòng, Quân, Thành.

Hàng tuần, chúng tôi chuẩn bị quần áo, giấy mực, sách vở, gạo mắm, cả củi đun tới nơi ở trọ sử dụng. Bạn còn nhớ lúc đó chỉ tiêu gia đình “cấp” cho mình 6 lon gạo ăn trong 1 tuần. Nhà nghèo có bạn không cả xe đạp nên lội bộ, đi nhờ xe. Đôi khi, tôi cũng lội bộ đi về mười mấy cây số. Khó khổ nhưng ít ai chùn bước, khi thi cử có thể thức thâu đêm ôn bài, khảo bài. Thầy cô, bạn bè kèm cặp, giúp nhau học tập, tiến bộ qua từng năm học cho đến lúc hoàn thành chương trình 12.

Chớp mắt đã 40 năm. Bâng khuâng ngày gặp thầy cô, trường xưa, bạn cũ, cứ như thuở nào, như bao lần họp lớp. Da diết nỗi nhớ quãng thời gian thầy trò cực khổ như nhau, vất vả trong buổi giao thời, bao cấp, tem phiếu, thiếu thốn trăm bề.

Thương học trò, thầy cô không nề hà, giúp được gì thì giúp nhưng yêu cầu học hành, kỷ luật rất nghiêm. Có thể vì thế mà sau này, lớp chúng tôi rắn rỏi, mạnh mẽ và thành công theo những cách khác nhau trên mỗi bước đường đời.

Vợ họp lớp thay chồng

Những dịp 30, 35, 40 năm kỷ niệm ngày ra trường, ban liên lạc khóa chúng tôi thường chuẩn bị nhiều tháng để mời thầy cô, bạn bè về hội khóa cho thật đông vui. Còn hàng năm, các bạn ở quê vẫn duy trì tổ chức, khi thị trấn, khi xã này, khi xã khác hay huyện lân cận, có khi ở Quy Nhơn. Có lẽ vì vậy mà các bạn lưu giữ nhiều kỷ niệm, hình ảnh bạn bè, trong khi ở xa chúng tôi không có may mắn.

Sau buổi họp lớp mới đây, nhóm bạn Zalo xuất hiện nhiều hình ảnh thật không ngờ của Vinh, vợ người bạn xấu số Đặng Văn Du. Lần gặp này, ngoài vợ Du còn có Luận-vợ bạn Trần Thành. Du bệnh nặng không qua khỏi, Trần Thành thì bị tai nạn giao thông.

Vinh chuyển lên nhóm Zalo loạt ảnh ố vàng, cũ kỹ, trong đó có Du và một số bạn. “Ảnh cũ quá nên nhìn không rõ”. “Hồi đó, anh Du có máy chụp hình nên bây giờ mới còn mấy tấm hình đó các anh chị”. “Cách đây tầm 20 năm”. “Các anh có nhớ các anh chị đây không, chứ em không nhớ”…

Huỳnh Quốc hình như nghĩ lung lắm trước khi ngớ ra, đó là ảnh chụp hồi nhóm bạn dưới quê họp lớp, đi chơi ở sông Yố. Tôi thì thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Thương bạn bệnh ngặt nghèo không qua khỏi, càng thương Vinh bao năm vượt qua biết bao cực khổ, hết lòng vì chồng con, giữ liên hệ và gần gũi với bạn bè của chồng.

Tối ngày họp lớp, Vinh đã có mặt sau khi vượt quãng đường xa mười mấy cây số bằng xe máy. Tươi tắn, đôn hậu, Vinh đi khắp bàn chúc mừng thầy cô, bạn bè của chồng. Vợ chồng Du-Vinh có 2 cháu, đều đang học tập, làm việc ở TP. Hồ Chí Minh.

Tạ Thành thông tin với tôi: Vinh sống ở quê, làm rẫy, trồng bạch đàn, chăn nuôi, cuộc sống không đến nỗi nào. Điều đặc biệt là sự nhiệt tình, năm nào họp lớp Vinh cũng có mặt, đều đặn thay chồng, không quên liên hệ với Luận và vợ các bạn đã mất khác, cùng dự. Những lần như thế, tàn tiệc, Thọ, Lợi, Hòa đưa Vinh về cùng. Các con của Thành-Luận cũng đều khôn lớn, phương trưởng. Luận trước công tác ở trạm y tế, nay tham gia hội, đoàn thể của thôn. Cuộc sống của Luận và các con hiện đều khá ổn.

Hình ảnh Vinh, Luận để lại trong tôi thật nhiều cảm xúc và suy nghĩ. Thương quý, cảm động và biết ơn các em nhiều lắm khi bao lần thay chồng đến dự họp lớp. Sự hiện diện của các em chính là sự nhắc nhở chúng tôi không được quên công ơn thầy cô, hình ảnh và tình cảm bạn bè.

Có thể bạn quan tâm

Gia Lai trong nhịp vui ngày Quốc khánh

Gia Lai hòa nhịp vui ngày Quốc khánh

(GLO)- Ngày Quốc khánh 2-9 ở Gia Lai được người dân đón mừng bằng nhiều cách khác nhau, từ hành trình vượt qua giới hạn bản thân đến những phút giây sum vầy, lưu giữ khoảnh khắc đáng nhớ. Dù ở đâu, mỗi người đều tìm thấy cách riêng để hòa vào không khí thiêng liêng của ngày Tết Độc lập.

Biển xanh trong nếp nghĩ làng chài

Biển xanh trong nếp nghĩ làng chài

(GLO)- Ba cá thể cá voi Bryde cùng xuất hiện, săn mồi ở vùng biển Vũng Bồi tiếp tục làm sáng lên vẻ đẹp kỳ thú của cửa biển Đề Gi. Từ tín hiệu lành ấy, câu chuyện giữ biển của ngư dân càng thêm thấm thía: giữ biển là giữ sinh kế, giữ văn hóa và giữ tương lai xanh cho Gia Lai.

Mở lối đón khách quốc tế

Mở lối đón khách quốc tế

(GLO)- Không chờ khách quốc tế tự tìm đến, Gia Lai đang chủ động mở rộng thị trường bằng các chương trình khảo sát, xúc tiến du lịch và kết nối doanh nghiệp nước ngoài.

Lan tỏa tinh thần hiếu hạnh và nghĩa tình cộng đồng trong mùa Vu Lan năm 2026 tại Gia Lai

Mùa Vu Lan: Từ chữ hiếu đến nghĩa tình

(GLO)- Mùa Vu Lan năm 2026 tại Gia Lai mang theo lời nhắc về công ơn sinh thành, đồng thời là dịp để trao gửi sự quan tâm đến những hoàn cảnh khó khăn. Từ không gian chùa đến đời sống cộng đồng, tinh thần hiếu hạnh được tiếp nối bằng những việc làm gần gũi, thiết thực.

Giữ bình yên, nâng sức hút điểm đến

Giữ bình yên, nâng sức hút điểm đến

(GLO)- Một điểm đến hấp dẫn không chỉ cần cảnh đẹp, sản phẩm du lịch đặc sắc mà còn phải an toàn, thân thiện để du khách yên tâm trải nghiệm. Lực lượng Công an tỉnh đang góp phần tạo dựng môi trường du lịch bình yên, nâng sức cạnh tranh và giá trị điểm đến Gia Lai.

Màn trình diễn mãn nhãn tại Liên hoan Lân Sư Rồng quốc tế Quy Nhơn Gia Lai năm 2026

Liên hoan Lân, Sư, Rồng quốc tế Quy Nhơn - Gia Lai 2026: Phong phú cách thể hiện, đa dạng sắc màu

(GLO)- Sau 4 ngày tranh tài sôi nổi, Liên hoan Lân, Sư, Rồng quốc tế Quy Nhơn - Gia Lai 2026 khép lại với những màn trình diễn mãn nhãn, công phu. Mỗi phần thi mang một sắc màu riêng, vừa là cuộc phô diễn kỹ thuật cao, vừa cho thấy sự sáng tạo, đầu tư công phu trong cách dàn dựng của mỗi đội.

Gia Lai - nhìn từ văn hóa biển

Gia Lai - nhìn từ văn hóa biển

(GLO)- Những khảo cứu về lịch sử hàng hải Việt Nam cho thấy biển từng góp phần kiến tạo kinh tế, văn hóa và quyền lực ở miền Trung. Gia Lai có điều kiện xây dựng một không gian phát triển liên hoàn, đưa kinh tế - văn hóa biển và công nghiệp văn hóa trở thành những động lực tăng trưởng mới.

Gia Lai liên kết phát triển bền vững nghề nuôi ong

Gia Lai liên kết phát triển bền vững nghề nuôi ong

(GLO)- Theo thống kê, tỉnh Gia Lai có 92.873 đàn ong, sản lượng mật khai thác trong 6 tháng đầu năm 2026 đạt khoảng 1.028 tấn. Với quy mô này, nghề nuôi ong đang giữ vai trò quan trọng trong cơ cấu kinh tế nông thôn, góp phần tạo việc làm và đa dạng nguồn thu nhập cho người dân.

Nhiều tín hiệu vui cho phong trào bóng đá trẻ Gia Lai

Tín hiệu vui cho phong trào bóng đá trẻ Gia Lai

(GLO)- Không chỉ là sân chơi dịp hè dành cho các cầu thủ nhí, Giải bóng đá thiếu niên và nhi đồng tỉnh Gia Lai năm 2026 còn phản ánh sự chuyển mình của phong trào bóng đá cơ sở. Sự phát triển, đầu tư của các đội bóng đang mở ra nguồn lực kế cận đầy triển vọng cho bóng đá tỉnh nhà.

Đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh.

Đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh Gia Lai

(GLO)- Việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam trên địa bàn tỉnh Gia Lai được kỳ vọng sẽ tạo chuyển biến rõ nét, đạt kết quả thiết thực; đưa văn hóa trở thành nền tảng tinh thần, sức mạnh nội sinh, nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh trong giai đoạn mới.

Ký ức mãi xanh

Ký ức mãi xanh

(GLO)- Hơn 61 năm sau Chiến thắng An Lão, trên vùng chiến địa năm xưa như Núi Một (xã An Lão), Suối Bà Nhỏ (xã Ân Hảo)... sự sống đã lên màu xanh ngút ngàn. Giữa nhịp sống thanh bình hôm nay, ký ức về lòng quả cảm và sự hy sinh của các lớp cha anh vẫn được các thế hệ đi sau gìn giữ, bồi đắp.