Buồn vui chuyện họp lớp

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khóa 3 (1981-1984) trường huyện chúng tôi vừa tổ chức họp lớp sau 40 năm tốt nghiệp cấp III. Chớp mắt đã 40 năm, biết bao cảm xúc buồn vui trong ngày thầy cô, bạn bè gặp mặt.

Chớp mắt đã 40 năm

Lúc kỷ niệm 35 năm ra trường, tôi và một số bạn công tác, sinh sống ở Tây Nguyên như Đức, Sử, Lan, Nghị, Hồng, Lan… sắp xếp về dự. Lần đó, hội khóa tập hợp 40 người. Lần này thì đông hơn với gần 60 người. Những cái ôm, những cái tay nắm chặt, những ánh mắt ngời sáng.

Vợ chồng thầy Bộ-Hiệu trưởng; các thầy cô như cô Vân dạy Địa, cô Thảo dạy Toán, thầy Hiền dạy Thể dục, cô Nguyệt, cô Lý dạy Văn… cũng sắp xếp công việc về chung vui với lớp. Bồi hồi nhớ thầy Sơn dạy Văn, nay không còn. Sự có mặt của cô Nguyệt, vợ thầy, khiến ai cũng bất ngờ, thương nhớ. Thầy Ất, thầy Bản, thầy Hiền đều phong độ. Còn cô Thủy, cô Thảo, cô Lý, cô Bắc… nhìn trẻ hơn tuổi rất nhiều.

Tranh minh họa (nguồn internet).

Tranh minh họa (nguồn internet).

Vẫn biết là quy luật, thời gian, dâu bể cuộc đời nhưng thật có lỗi khi một số thầy cô, bạn bè, phải một lúc, học trò mới nhận ra. Càng có lỗi khi không thể nhớ được tên một số bạn. Hơn 80 bạn/2 lớp nên không thể nói là nhiều. Nhưng có người lần gặp này là đúng 40 năm, hỏi làm sao không quên? Mong lắm sự tha thứ!

Lứa chúng tôi vốn sinh ra trong thời chiến tranh loạn lạc, học hành “bữa đực bữa cái” nên tuổi học có thể giống nhau nhưng tuổi thật chênh lệch nhiều. Hầu hết nhà xa trường nên chúng tôi trọ học, lúc chỗ này, lúc chỗ kia. Một thời gian, tôi trọ cùng nhóm Nghị, Ba, Tuyên, Năng, Hồng. Có lúc tôi trọ cùng Thận, Tòng, rồi với Tòng, Quân, Thành.

Hàng tuần, chúng tôi chuẩn bị quần áo, giấy mực, sách vở, gạo mắm, cả củi đun tới nơi ở trọ sử dụng. Bạn còn nhớ lúc đó chỉ tiêu gia đình “cấp” cho mình 6 lon gạo ăn trong 1 tuần. Nhà nghèo có bạn không cả xe đạp nên lội bộ, đi nhờ xe. Đôi khi, tôi cũng lội bộ đi về mười mấy cây số. Khó khổ nhưng ít ai chùn bước, khi thi cử có thể thức thâu đêm ôn bài, khảo bài. Thầy cô, bạn bè kèm cặp, giúp nhau học tập, tiến bộ qua từng năm học cho đến lúc hoàn thành chương trình 12.

Chớp mắt đã 40 năm. Bâng khuâng ngày gặp thầy cô, trường xưa, bạn cũ, cứ như thuở nào, như bao lần họp lớp. Da diết nỗi nhớ quãng thời gian thầy trò cực khổ như nhau, vất vả trong buổi giao thời, bao cấp, tem phiếu, thiếu thốn trăm bề.

Thương học trò, thầy cô không nề hà, giúp được gì thì giúp nhưng yêu cầu học hành, kỷ luật rất nghiêm. Có thể vì thế mà sau này, lớp chúng tôi rắn rỏi, mạnh mẽ và thành công theo những cách khác nhau trên mỗi bước đường đời.

Vợ họp lớp thay chồng

Những dịp 30, 35, 40 năm kỷ niệm ngày ra trường, ban liên lạc khóa chúng tôi thường chuẩn bị nhiều tháng để mời thầy cô, bạn bè về hội khóa cho thật đông vui. Còn hàng năm, các bạn ở quê vẫn duy trì tổ chức, khi thị trấn, khi xã này, khi xã khác hay huyện lân cận, có khi ở Quy Nhơn. Có lẽ vì vậy mà các bạn lưu giữ nhiều kỷ niệm, hình ảnh bạn bè, trong khi ở xa chúng tôi không có may mắn.

Sau buổi họp lớp mới đây, nhóm bạn Zalo xuất hiện nhiều hình ảnh thật không ngờ của Vinh, vợ người bạn xấu số Đặng Văn Du. Lần gặp này, ngoài vợ Du còn có Luận-vợ bạn Trần Thành. Du bệnh nặng không qua khỏi, Trần Thành thì bị tai nạn giao thông.

Vinh chuyển lên nhóm Zalo loạt ảnh ố vàng, cũ kỹ, trong đó có Du và một số bạn. “Ảnh cũ quá nên nhìn không rõ”. “Hồi đó, anh Du có máy chụp hình nên bây giờ mới còn mấy tấm hình đó các anh chị”. “Cách đây tầm 20 năm”. “Các anh có nhớ các anh chị đây không, chứ em không nhớ”…

Huỳnh Quốc hình như nghĩ lung lắm trước khi ngớ ra, đó là ảnh chụp hồi nhóm bạn dưới quê họp lớp, đi chơi ở sông Yố. Tôi thì thấy tim mình như bị bóp nghẹt. Thương bạn bệnh ngặt nghèo không qua khỏi, càng thương Vinh bao năm vượt qua biết bao cực khổ, hết lòng vì chồng con, giữ liên hệ và gần gũi với bạn bè của chồng.

Tối ngày họp lớp, Vinh đã có mặt sau khi vượt quãng đường xa mười mấy cây số bằng xe máy. Tươi tắn, đôn hậu, Vinh đi khắp bàn chúc mừng thầy cô, bạn bè của chồng. Vợ chồng Du-Vinh có 2 cháu, đều đang học tập, làm việc ở TP. Hồ Chí Minh.

Tạ Thành thông tin với tôi: Vinh sống ở quê, làm rẫy, trồng bạch đàn, chăn nuôi, cuộc sống không đến nỗi nào. Điều đặc biệt là sự nhiệt tình, năm nào họp lớp Vinh cũng có mặt, đều đặn thay chồng, không quên liên hệ với Luận và vợ các bạn đã mất khác, cùng dự. Những lần như thế, tàn tiệc, Thọ, Lợi, Hòa đưa Vinh về cùng. Các con của Thành-Luận cũng đều khôn lớn, phương trưởng. Luận trước công tác ở trạm y tế, nay tham gia hội, đoàn thể của thôn. Cuộc sống của Luận và các con hiện đều khá ổn.

Hình ảnh Vinh, Luận để lại trong tôi thật nhiều cảm xúc và suy nghĩ. Thương quý, cảm động và biết ơn các em nhiều lắm khi bao lần thay chồng đến dự họp lớp. Sự hiện diện của các em chính là sự nhắc nhở chúng tôi không được quên công ơn thầy cô, hình ảnh và tình cảm bạn bè.

Có thể bạn quan tâm

Những kỳ vọng mới của cờ tướng Gia Lai

Những kỳ vọng mới của cờ tướng Gia Lai

(GLO)- Nối dài chuỗi thành tích tại Giải cờ tướng các nhóm tuổi miền Trung và Tây Nguyên mở rộng năm 2026, các kỳ thủ trẻ Gia Lai đã mang về thêm những tín hiệu tích cực về quá trình xây dựng lực lượng kế cận.

Trước giờ khai hội tôn vinh võ Việt

Trước giờ khai hội tôn vinh võ Việt

(GLO)- Tối 2-8, với chủ đề “Võ cổ truyền Việt Nam - Tinh hoa ngời sáng”, Liên hoan Quốc tế Võ cổ truyền Việt Nam lần thứ IX - Gia Lai năm 2026 chính thức khai mạc tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

Nhiều tín hiệu vui cho phong trào bóng đá trẻ Gia Lai

Tín hiệu vui cho phong trào bóng đá trẻ Gia Lai

(GLO)- Không chỉ là sân chơi dịp hè dành cho các cầu thủ nhí, Giải bóng đá thiếu niên và nhi đồng tỉnh Gia Lai năm 2026 còn phản ánh sự chuyển mình của phong trào bóng đá cơ sở. Sự phát triển, đầu tư của các đội bóng đang mở ra nguồn lực kế cận đầy triển vọng cho bóng đá tỉnh nhà.

Đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh.

Đưa văn hóa trở thành nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh Gia Lai

(GLO)- Việc thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam trên địa bàn tỉnh Gia Lai được kỳ vọng sẽ tạo chuyển biến rõ nét, đạt kết quả thiết thực; đưa văn hóa trở thành nền tảng tinh thần, sức mạnh nội sinh, nguồn lực phát triển và lợi thế cạnh tranh của tỉnh trong giai đoạn mới.

Ký ức mãi xanh

Ký ức mãi xanh

(GLO)- Hơn 61 năm sau Chiến thắng An Lão, trên vùng chiến địa năm xưa như Núi Một (xã An Lão), Suối Bà Nhỏ (xã Ân Hảo)... sự sống đã lên màu xanh ngút ngàn. Giữa nhịp sống thanh bình hôm nay, ký ức về lòng quả cảm và sự hy sinh của các lớp cha anh vẫn được các thế hệ đi sau gìn giữ, bồi đắp.

Đổi mới phương thức sản xuất để vườn cà phê phát triển bền vững.

Đổi mới phương thức sản xuất để vườn cà phê phát triển bền vững

(GLO)- Từ lựa chọn giống có nguồn gốc rõ ràng, áp dụng tiến bộ kỹ thuật đến tham gia chuỗi liên kết, nhiều nông hộ ở Gia Lai đang từng bước thay đổi phương thức sản xuất cà phê. Cách làm mới giúp nâng cao năng suất, chất lượng vườn cây, giảm chi phí và tạo nền tảng cho sản xuất bền vững.

Đưa khoa học, công nghệ lượng tử trở thành động lực phát triển của Gia Lai

Đưa khoa học, công nghệ lượng tử trở thành động lực phát triển của Gia Lai

(GLO)- Đó là ý kiến của Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai Phạm Anh Tuấn tại Diễn đàn Kinh tế sáng tạo dựa vào công nghệ lượng tử diễn ra tại Trung tâm Hội nghị tỉnh vào chiều 28-7. Diễn đàn tập trung đề xuất giải pháp tạo dựng động lực tăng trưởng mới dựa trên khoa học, công nghệ và đổi mới sáng tạo.

Cuộc "đại di dời" gần 1.000 hộ dân ra khỏi vùng thiên tai hạ du sông Ba.

Cuộc "đại di dời" gần 1.000 hộ dân ra khỏi vùng thiên tai hạ du sông Ba

(GLO)- Sau nhiều năm sống ở vùng thường xuyên sạt lở, ngập lụt, gần 1.000 hộ dân vùng hạ du sông Ba sắp di dời đến các khu tái định cư. Đây là cuộc di dời lớn nhất từ trước đến nay, vừa đảm bảo an toàn trước thiên tai, vừa tạo điều kiện để người dân ổn định cuộc sống, phát triển sinh kế bền vững.

Đưa khoa học lượng tử và bán dẫn đến gần hơn với công chúng

Đưa khoa học lượng tử và bán dẫn đến gần hơn với công chúng

(GLO)- Là sự kiện mở đầu chuỗi “Đường đến Lượng tử Việt Nam”, Hội nghị quốc tế về lượng tử và bán dẫn diễn ra ngày 27-7 đã quy tụ gần 1.000 đại biểu là nhà khoa học, chuyên gia cùng đông đảo học sinh, sinh viên. Sự kiện này đã đưa khoa học lượng tử và bán dẫn đến gần hơn với công chúng.

Lan tỏa nghĩa tình tri ân

Lan tỏa nghĩa tình tri ân

(GLO)- Tháng 7 - tháng của tri ân và nghĩa tình, trên địa bàn tỉnh Gia Lai diễn ra nhiều hoạt động thiết thực chăm lo người có công với cách mạng.

Hành trình gọi tên những người đã ngã xuống

Hành trình gọi tên những người đã ngã xuống

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những mất mát vẫn chưa khép lại. Trong gần 1,2 triệu liệt sĩ đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc, đến nay vẫn còn khoảng 175 nghìn liệt sĩ chưa tìm thấy hài cốt; khoảng 300 nghìn hài cốt đã được quy tập nhưng chưa xác định được danh tính.

“Say Hi Rực Rỡ” tập 8: Các “Anh trai” viết ca khúc riêng tặng Lê Dương Bảo Lâm.

“Say Hi Rực Rỡ” tập 8: Các “Anh trai” viết ca khúc riêng tặng Lê Dương Bảo Lâm

(GLO)- Tiếp tục nối dài hành trình sinh tồn trên đảo với nhiều thử thách mới, các “Anh trai” sẽ tranh tài ở phần thi tài năng, nhận nhiệm vụ “gác hải đăng” và cùng nhau khám phá Bàn Cờ Tiên, hứa hẹn mang đến nhiều bất ngờ và tiếng cười trong tập 8 chương trình “Say Hi Rực Rỡ”.

“Đưa các anh trở về là mệnh lệnh từ trái tim”

“Đưa các anh trở về là mệnh lệnh từ trái tim”

(GLO)- Năm 2026 đánh dấu tròn 25 mùa khô, 25 năm cán bộ, chiến sĩ Đội K52 (Phòng Chính trị, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Gia Lai) rong ruổi dọc dài những cánh rừng thuộc các tỉnh Đông Bắc Campuchia để tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ quân tình nguyện và chuyên gia Việt Nam hy sinh tại đây.